廖东心头一股无名火“腾”地冒了上来，他狠狠一拳砸在身下的木板床上，“嘭”的一声闷响，床板剧烈地晃动了一下，床头的搪瓷缸被震得“嗡嗡”响，里面剩下的一点水晃出了好几滴，溅在地上。

    他喘着粗气，手指因为用力而攥得发白，指节都有些发麻。他比谁都清楚，自己根本没有“黑下来”的资格。他是“黑五类”子女，这个标签像无形的枷锁，从他出生起就烙进了骨髓里。

    小时候，别的孩子能戴着红领巾上学，他只能站在旁边看着；长大了，别人能进工厂当工人，他却只能被派去下乡。如果他敢违抗命令，后果只会比那些普通知青更严重——不仅他自己会被严惩，说不定还会连累家里人。

    窗外的天色更暗了，铅灰色的云层像是要压到屋顶上，巷子里的人越来越少，只剩下老张头还蹲在冰棍箱子旁，吧嗒着旱烟袋，烟圈在潮湿的空气里慢慢消散。

    廖东看着手里的帆布行囊，带子上的毛边蹭着他的手指，有点扎人。他知道，一周后的今天，他又要背着这个行囊，踏上前往江永的火车，回到那个他拼命逃离的地方。

    空气里的潮气更重了，霉味和油墨味混在一起，让人心里发闷。廖东坐在吱呀作响的木板床上，望着窗外灰蒙蒙的天，不知道这样的日子，什么时候才能到头。