牌，牌桌上的争吵声、嬉闹声此起彼伏，还有人卷着劣质烟草，烟雾弥漫在狭小的屋里，呛得人直咳嗽，就这么打发着漫长又枯燥的时光。

    可姜山固从不爱凑这种热闹，每到晚上，他就点起煤油灯，在昏黄的灯光下埋头给《红楼梦》写续篇。笔尖在纸上沙沙作响，他顺着曹雪芹的笔触，想象着黛玉、宝玉后来的生活，连窗外的风声都成了故事里的背景音。

    有时候，知青们为了返城指标争得面红耳赤，有人托关系找门路，有人偷偷送礼，彼此间的算计像一张无形的网。姜山固却对此毫不在意，他常常带着村里的孩子们到河边的空地上，用树枝在沙地上一笔一划地默写《三字经》。

    “人之初，性本善”，孩子们稚嫩的声音跟着念，姜山固耐心地纠正他们的笔画，看着阳光下孩子们认真的脸庞，他觉得比拿到返城指标还满足。