此刻顺着脖颈往下淌的汗水——比昨天更咸，还有即将袭来的疲惫，比昨天更沉。

    田埂上突然传来“啪”的一声响，是知青小李的马灯玻璃罩被风吹掉了。小伙子急得直跺脚，那灯是他从家里带来的宝贝，现在只能用手捂着灯芯防止风吹灭。

    姜山固心里叹了口气，这就是农村，无论老农们有多么丰富的耕作经验，日复一日遵循的依旧是祖辈传下的老章程——水龙带要顺着地势铺，马灯要挂在迎风的方向，连歇气的时间都得等队长敲烟袋锅子。

    久而久之，一切都被无形的框架牢牢禁锢。就像地头那台老掉牙的水车，明明公社去年就来了技术员说能改成电动的，可到现在还是靠人脚蹬，说是“老祖宗传下来的玩意儿靠谱”。

    置身其中，姜山固才真切体会到农人那份源于环境与时代的深刻局限。他想起上个月跟王大爷聊起青岛的纺织厂，老人睁着浑浊的眼睛问：“机器织布？那不得把织女娘娘惹生气喽？”