些飘，“别忘了给书记送《红旗》杂志！第十五期第七页有惊喜！”

    刘忠华攥着缰绳的手猛地一紧——他记得那本最新的《红旗》杂志，林小梅特意在农业机械专栏里夹了张天津机床厂的用工申请表，还跟他说，要是返城名额没拿到，还能试试这个路子。

    后来收到父母回信的那晚，刘忠华坐在煤油灯前，反复摩挲着信纸上的折痕。煤油灯的光把信纸照得透亮，窗外的牲口棚里，还飘着苜蓿草料的清香。父亲的字迹比半年前工整了不少，其中一句“组织已恢复我六级钳工待遇”，被铅笔反复描成了粗线，一看就知道父亲有多高兴。母亲在附页里写道：“小梅这孩子心细，给咱家送了五斤全国粮票，为了帮你办返城手续，还跑了三趟革委会……”信纸右下角有个不起眼的墨点，像是写着写着钢笔突然顿住留下的，刘忠华看着那个墨点，耳边又响起林小梅临走前的警告：“袁洁的事要烂在肚子里，别让叔叔阿姨担心。”