换的，上面还绣着朵小小的梅花。包袱皮里裹着一个空的麦乳精瓶子，刘忠华的眼前瞬间浮现出去年中秋的画面：袁洁举着瓶子，眼睛亮晶晶地说：“忠华，等以后我们在草原安个家，就腌一罐沙棘酱，再买两罐麦乳精，早上冲着喝。”

    车把式老赵看见他，叹了口气，摇了摇头：“小伙子，你来晚了，她已经坐上火车走了。” 老赵顿了顿，又补充道：“那闺女在月台数了三趟火车，直到火车开了才舍得走……”

    刘忠华的心瞬间掉进了冰窖，整个人僵在原地，像被冻成了冰疙瘩。他看着那个空麦乳精瓶子，眼泪又忍不住掉了下来。他恨不得自己现在就消失，恨自己的愚蠢，恨自己的懦弱，连心爱的人都留不住。

    接下来的半个月，刘忠华像变了个人。他把登记牲口的本子戳得满是窟窿，干活时无精打采，饭也吃不下，整个人瘦了一圈。鳌嘎看在眼里，急在心里，偷偷去大队部打听了袁洁的新地址，回来后把纸条拍在磨盘上：“这是她的地址，给她写信，有什么话大胆说出来，别闷在心里。”