干，笑容却已经绽放开来，像雪地里开出的小花。

    “哈哈，它可不叫‘狗’，它有名字的，叫格桑花。”袁洁抹了抹眼角的泪，语气轻快了不少。

    “格桑花？”刘忠华故意瞪大眼睛，装作惊讶的样子，“它不是公狗吗？怎么起了个女孩名字，还是藏族名字啊？”

    袁洁的眼神一下子变得温柔起来，她伸手摸了摸格桑花的耳朵，慢慢说起了它的故事：“是藏族知青给它起的。那是个特别冷的冬天，格桑花还小，被人丢在雪地里，冻得快不行了，连叫的力气都没有。几个打猎回来的藏族知青发现了它，就把它抱回宿舍，用羊奶一点一点喂大的。”

    她的声音渐渐低沉：“可格桑花长大后性格特别孤僻，对谁都不亲近，那些知青觉得它养不熟，就不要它了，把它丢在了林子边。”说到这儿，袁洁顿了顿，嘴角泛起一丝苦笑，“后来我发现它总偷偷跟着我，可能是觉得……我们俩都是没人要的，同病相怜吧。”

    刘忠华听出了这简单叙述背后的孤独和心酸。他想起自己刚插队来的时候，陌生的环境，累得要命的农活，还有当地人偶尔流露出的排外眼神，那种被排挤在外、孤零零的滋味，他太懂了。