，那些冠冕堂皇的客套礼节，早随着知青们的离去消失得无影无踪。

    以前逢年过节，知青办的人总会拎着米面油来，嘘寒问暖的，可现在呢？连个影子都见不着。院墙上那些挂过“热烈欢迎上级领导视察”的钉子，还孤零零地钉在砖上，横幅早就被风吹走了，只剩点残留的红布条挂在钉子上，经了雨，褪成了浅粉色。

    食堂门口的铁钟更惨，钟身上生了厚厚一层锈，红棕色的锈渣子往下掉，用手一摸就沾得满手都是。多久没被敲响了？黄白自己也记不清，只记得最后一次敲钟，是送最后一批知青回城，那钟声又响又亮，现在想起来，倒像是在跟他告别。