沙哑，哭到浑身脱力。

    那个曾经温暖繁华的家，早就没了。可哭过之后，他又会庆幸，至少父母还健在，还能收到他的信，还能在信里跟他报平安。他给父母的信里，永远只说好事，半字不提委屈；父母给他的回信，也满是坚强，说自己身体硬朗，干农活越来越利索。

    这样也好，黄白常对着月亮安慰自己。起码父母在干校劳作，曾经养尊处优的身子变得结实，不至于总生病；而他自己，这几年的下乡生活也磨掉了娇气，再也不是当年那个娇生惯养的少爷了。

    每次醉酒过后，第二天太阳一升起，黄白又会变回那个爱唱样板戏、爱说爱笑的乐天派。只是在给父母写家书时，他会偷偷从枕头下摸出油纸包着的粮票，数出二两，小心翼翼地夹在信里，生怕折了角——那是他省吃俭用攒下来的，希望能让父母在干校里，多买两个馒头，少吃点苦。