新家的门，屋里一下子显得格外冷清。潘瑕独自坐在平时用来记账的写字桌前，发了半天呆，突然一拍脑门，像是想起了什么要紧事，转身就往厨房跑。她拉开橱柜最里面的格子，把珍藏的两瓶“杏花村”酒抱了出来。酒瓶上蒙着层薄灰，瓶里的酒泛着琥珀色的光，这是她结婚时，家里特意托人从城里带来的，一直没舍得喝。

    当潘瑕拎着两瓶酒站在老杨家门前时，屋檐下的冰溜子正往下滴水，“滴答滴答”落在地上的积雪里，融出小小的坑。老杨是农场的手扶拖拉机手，技术好，脾气却有点倔，平时谁想跟他学开拖拉机，都被他以“女人开不了这粗笨玩意儿”拒绝了。

    “杨师傅，在家吗？”潘瑕敲了敲门。

    老杨打开门，看到潘瑕手里的两瓶酒，眼睛一下子亮了，却还是故作镇定地让她进屋。等把酒放在桌上，老杨斜着眼睛瞥了一眼酒瓶，嘴巴抿了抿，喉结不自觉地蠕动了几下，才慢悠悠地开口：“你找我，是想跟我学开拖拉机？”