着书包的孩子追在车后跑，脸上满是兴奋；路边下棋的老人停下了手里的棋子，竖着耳朵听，眼里泛起了泪光；胡同深处，刚收工的知青们听到消息，围着收音机欢呼雀跃，有人甚至激动地把搪瓷碗扔到了天上——他们知道，属于他们的机会，终于来了。

    1977年秋，查全性在武汉大学礼堂展开那张记录了科教座谈会的合影时，照片上的光斑透过玻璃窗，像启明星似的灼亮了整个大厅。而此刻的教育部办公室里，部长刘正对着一份旧招考条例发呆，钢笔悬在“推荐入学”四个字上方，墨滴在笔尖挂着，欲坠未坠，像是在犹豫要不要戳破这行沿袭多年的文字。

    真正的风暴，才刚刚开始。刘摩挲着胸前的徽章，冰凉的金属触感让他突然想起三年前的某个雨夜——当时他在档案柜深处翻到一叠文件，上面满是朱笔圈划的名字，那些被 “推荐”却毫无文化基础的人，至今想起来仍让他心头泛寒。窗外的梧桐树影被风吹得摇曳，在他眼中渐渐扭曲成一座荆棘囚笼，把他困在其中。公开报道里总说他“处理某次报道风波立下大功”，可只有他自己清楚，有些错误一旦铸成，就算过再久，时光也没法把纸页上的褶皱熨平。