五个字，像五颗钉子。

    夏音禾呼吸一滞。

    “三天。”顾靳言继续说，声音平得像在念报告，“废弃工厂，铁皮屋顶，下雨时声音很响。他们用黑胶带封我的嘴，胶带撕下来时……会带走一层皮。”

    他抬起手，无意识地摸了下嘴角。

    夏音禾看着那个动作，胃里一阵翻涌。

    “后来呢？”她声音发紧。

    “父亲交了赎金。”顾靳言说，“但我记得那三天的每一分钟。铁锈的味道，胶带的气味，他们打电话时的方言口音，还有……”他顿了顿，“其中一个人手背上有道疤，形状像个月牙。”

    他睁开眼，看向夏音禾：“上周，我在一个合作方的司机手上，看到了那道疤。一模一样的月牙形，在同样的位置。”

    夏音禾明白了。

    那个司机或许只是巧合，但顾靳言的记忆不会错。他看到那道疤的瞬间，七岁的记忆就会全部涌回来，不是模糊的回忆，是身临其境的再现。

    “所以你头疼……”她低声说。

    “每次都是。”顾靳言靠回椅背，看起来筋疲力尽，“看到类似的场景，闻到类似的气味，听到类似的声音……就会全部回来。像从来没有离开过。”

    他抬手遮住眼睛，手腕上的表带勒出一道红痕。