抑郁症。

    “如果我做不到呢？”他抬起头，看着她，“如果我控制不住，还是想跟着你，还是想确认你的每一分钟，还是想……”

    “那就告诉我。”夏音禾打断他，“告诉我你控制不住了。我们可以一起想办法，也许我早点回来，也许我中途给你打个电话，也许我们定一个暗号，当你特别不安的时候，我用暗号告诉你‘我在这里，我很安全’。”

    她说得很认真，像在讨论一个需要共同解决的技术难题，而不是一个人对另一个人的控制。

    陆烬沉默了很长时间。久到窗外的天色又亮了一些，雪地反射的光变得刺眼。

    “每小时。”他终于开口，声音很低，“我要每小时确认一次。”

    夏音禾愣了一下，然后笑了：“可以。但如果我在开会，或者在开车，可能没法及时回。”

    “那……看到就回。”

    “好。”

    “晚上十点前要回来。”

    “如果有特殊情况呢？”

    “提前说。”

    “可以。”

    一问一答，像在谈判桌上敲定条款。但气氛并不紧绷，反而有种奇怪的默契，两个人都知道底线在哪里，都在试探着，把边界一点点画清楚。

    “那……”夏音禾站起身，“我现在想去超市。家里的冰箱是空的。”

    “家里”。她说“家里”。

    陆烬的心脏漏跳了一拍。