跳转，倍速播放着被尘封的过往。

    枯燥严苛的体能训练，血腥残酷的格斗比试，冰冷刺骨的药物注射，昏暗压抑的集体宿舍。

    灰暗的底色里，唯独那个棕发小女孩，带着一抹鲜活的暖意，硬生生撕开了绝望的缝隙。

    库拉索目光柔和地凝望着屏幕中的画面，有朋友还真好啊。

    深夜的宿舍漆黑一片，厚重的窗帘隔绝了所有光亮。

    狭窄的单人床上，两个瘦小的孩子蜷缩在一起，裹着同一件单薄的被褥。

    棕发小女孩偷偷从枕头下摸出一枚掌心大小的鸡蛋仔，糕点软糯香甜，在物资匮乏的基地里，是极其奢侈的珍宝。

    “我没有生日，也不知道自己是哪天出生的。”镜头主人看着糕点，语气茫然。

    棕发女孩笑得眉眼弯弯，眼底盛满纯粹的温柔，她轻轻碰了碰对方的胳膊，认真地说道。

    “那我帮你定一个日子。今天是你第一次训练拿到全S评级的日子，就是你的生日。

    以后每年的这一天，我都陪你过。”

    昏暗的被窝隔绝了外界的冰冷，两个孩子压低声音，窃窃私语，诉说着不切实际的期许。

    她们谈论着训练结束后的生活，幻想逃离这座牢笼，想去看看外面的天空，想去触摸温暖的阳光，想摆脱编号，拥有属于自己的名字。