发白，一根一根地凸起，像是要从皮肤底下破出来。

    “三天后，你恩师就出事了。不是我动的手，但我没有阻止。我知道那份报告交上去会是什么后果，可我没有拦住他。我怕——我怕拦住了他，他就会问我为什么知道。我怕他问我为什么知道。”

    “你怕他问你为什么知道。”楼明之重复了一遍这句话，声音冷到了极点。不是冰冷，是那种从骨子里往外渗的凉，像冬天在江边捞起一具浸泡了太久的浮尸时，手指触到的那种深入骨髓的寒意。

    “你怕被问到二十年前你在哪里。你怕被问到门主死前为什么喊你的名字。你怕被问到火灾那晚你为什么不报警。你怕被人知道你站在大火前面一动不动，你怕被人知道你是青霜门覆灭案的亲历者，你更怕被人知道你什么都没做。”楼明之站起来，椅子在水泥地上刮出一声比进门时更刺耳的尖啸，“所以你又沉默了。跟二十年前一样，你沉默了。恩师死了。又一个人因为你知道太多而死。”

    他把匕首重新插回腰间，站起来。风吹灭了他身后的又一根蜡烛，仓库里的光暗了一大截。许又开的半张脸彻底隐入了黑暗，只剩下一只眼睛还在烛光里，那只眼睛没有躲闪，也没有求饶，只是看着楼明之，像一个已经在悬崖边站了很久的人，看着那个终于来推他的人。

    “你去哪儿？”许又开问。

    “去找买卡特。”楼明之走到仓库门口，回头看了他一眼。烛光把他半张脸的轮廓勾出一道锐利的剪影，下颌的线条绷得像一根拉到极限的弦，“他恨了你二十年，是因为他以为你杀了他爹。我现在有证据证明他爹是叛徒——这把匕首，是门主临死前插进最后一个杀手喉咙里的，不是他爹的刀。他爹用的是南洋弯刀，不是青霜匕首。”

    他顿了顿，又补了一句：“二十年的沉默，今天到头了。你说的，沉默不是善良。”

    许又开拄着拐杖站起来，背在烛光里微微佝偻着，像一个被抽掉了脊椎骨的旧布偶。“楼队长。”他喊了一声，声音比刚才更哑了，像是把喉咙里最后一点水分都挤了出来。

    楼明之没有回头。

    “小心买卡特。他不知道真相，但他知道我要跟你见面。他现在不信任任何人——包括你。你带着这把匕首去找他，他第一反应不会是感激，会是愤怒。”

    楼明之推开铁门，江风灌进来，把桌上的蜡烛一股脑儿全部吹灭。仓库陷入了彻底的黑暗，只剩下门外的码头上，远处那座老吊机的轮廓在天幕下若隐若现。黑暗里传来许又开的最后一句话，声音很轻，像是在跟自己说话：“二十年。我等了二十年，就是为了把这个负担卸下来。”门框铁皮上的铆钉在潮气里早已锈透，江风掠过时发出呜咽般的低鸣，把整扇铁门吹得像一面被敲破的鼓。

    楼明之在黑暗里站了片刻，没有回应。他踏进江雾里，码头的地面被夜露打湿，脚底踩在水泥地上发出一声一声沉重的闷响。对岸灯火稀疏，有几盏在雾中浮着，像纸钱的灰烬被风卷在半空，明灭不定。

    身后仓库深处，老人独自坐在黑暗里。蜡烛全灭了，但他手里还攥着一盒火柴。火柴盒的铁皮被掌心的汗濡湿了二十年，从那个大火映红半边天的夜晚，攥到今天。他始终没有划亮它。

    因为他害怕。不是怕光——是怕光重新照亮之后，看见自己。