“师兄。”

    只一声。许又开浑身一震，像是被什么东西击中了胸口，整个人晃了两下，险些栽倒在泥水里。

    那声音比二十年前沙哑了许多，像是被烟熏过、被火烧过、被漫长的岁月磨去了所有的棱角。可是那声“师兄”的调子——上扬的尾音里带着一点不经意的散漫——许又开听了二十年，也梦了二十年。

    “云亭。”他的嘴唇哆嗦着，吐出这两个字，“你没死。”

    墙头的人没有回答。

    他只是站在那里，像一尊立在雨夜里的石像。

    良久，他抬起手，摘下了脸上的什么东西——一块面具，或者是一层伪装，被雨水冲刷得辨不清材质。面具下的脸隐在夜色里，只隐约能看见一道从额头延伸到下颌的疤痕，被火烧过的疤痕。

    “师兄，”他说，声音里带着笑，那笑意让人脊背发凉，“二十年不见，你的茶还是泡得那么苦。”

    话音未落，他身形一晃，从墙头消失得无影无踪。

    只留下一院子的人，和一地被雨水冲淡的血迹。