电话那头沉默了一会儿，传来敲键盘的声音。过了一会儿，吴建设说：“查到了。二十一年前，有人报过案，说一个姓马的租客失踪了。报案人是房东，说那姓马的一个月没交房租，找上门才发现人没了。派出所去看过，东西都在，人不在。后来也没找到，按失踪处理了。”
“那个报案材料里，有没有提到姓马的有什么仇家？”
“没有。”吴建设说，“房东说他那人老实得很，整天闷在家里不出门，不像会惹事的人。”
楼明之想了想，又问：“他那段时间有没有接待过什么客人？”
“客人？”吴建设顿了顿，“你等会儿，我看看……有了。房东说，失踪前几天，有个男的来找过他。那人个子不高，瘦瘦的，走路有点跛。房东当时正好去收房租，在门口碰见的。”
又是那个跛脚的人。
“后来呢？”
“后来就没了。”吴建设说，“派出所倒是查过，但没查到那个人是谁。那个年代，没监控，没联网，查个人难得很。”
楼明之沉默了一会儿，说：“老吴，谢了。”
“你查到什么了？”
“还没查清。查清了告诉你。”
他挂了电话，看着谢依兰。
“那个跛脚的人，很可能是关键。”谢依兰说，“周老板临死前留的‘西门’两个字，应该就是指向这件事。但他为什么不直接说那个人的名字？”
“因为他不知道。”楼明之说，“周老板只知道那个收货郎后来在西门开了杂货铺，不知道那个人去找过他。他留‘西门’两个字，是想让我们自己查出这段往事。”
谢依兰沉默了。
过了很久，她突然问：“楼明之，你觉得周老板是为什么死的？”
楼明之看着街对面的奶茶店，脑子里想着那个嵌在墙里的铁盒子，想着那枚生锈的铜牌子，想着那几本发霉的破书。
“他知道了不该知道的事。”他说，“他三天前告诉我们那个收货郎的事，就已经踏进雷区了。对方一直在监视我们，知道我们去找过他。所以——”
“所以杀人灭口？”谢依兰接话，“那为什么还要留一张照片给你？”
楼明之从口袋里掏出那张照片，又看了一遍。
周永年坐在太师椅上，双手交叠，姿态安详。脖子上细细的勒痕。半睁的眼睛，盯着天花板。
等等。
楼明之把照片凑近了些。
周永年的眼睛盯着天花板，这个姿势他刚才在店里就注意到了。但他现在突然想到一个问题——周永年是坐着的，凶手站在他面前勒死他，他的视线应该是水平的，或者略微向下。可他为什么是仰着头的？
除非——
“他死之前，在看什么东西。”楼明之说。
谢依兰凑过来：“什么？”
“天花板上那块浅色的痕迹。”楼明之把照片还给她，“凶手擦掉的那个地方，原来贴着什么东西。周永年临死前，一直在看那个东西。”
他转身往回走。
“去哪？”
“回店里。”楼明之头也不回，“那块天花板上的痕迹，我要看清楚。”
——
一个小时后，楼明之站在周永年店里那架梯子上，手里拿着手电筒，仔细照着天花板上那块颜色浅一些的区域。
吴建设在下面扶着梯子，嘴里还在骂：“你他妈有病是不是？现场还没勘查完，你就往上爬，让领导看见我怎么交代？”
楼明之没理他。他的手电光一寸一寸地移动，终于在靠近墙角的地方，发现了什么。
那是一道极细的划痕，不仔细看根本看不出来。划痕的形状很奇怪，不是直线，而是一个圆弧，像是用圆规画出来的。
他用手电照着那道划痕，脑子里突然闪过一个念头。
他掏出那枚恩师留给他的青铜令牌，举起来，对着那个圆弧的位置。
严丝合缝。
那块天花板上，原来贴着什么东西。那东西的底部，正好压在这个位置。而那个东西的大小和形状，和这枚令牌一模一样。
周永生临死前一直看着的，是一枚青铜令牌。
但他自己的那枚已经丢了。那这枚是谁的？
楼明之突然想到一种可能——
周永年手里的那枚令牌，和楼明之手里的这枚，不是一对。它们是两枚，一模一样的。
如果楼明之手里这枚是真的，那周永年手里那枚，就是假的。
而周永年临死前，一直盯着天花板上的那枚，才是——
“楼明之？”吴建设在下面喊，“你发现什么了？”
楼明之慢慢从梯子上下来，站在地上，看着手里那枚令牌。
二十年了，