周老夫人的眼神闪了闪，像烛火被风吹了一下，但很快恢复了平静。
她的笑容还在，但笑容下面的东西变了，变得坚硬了，像一张面具贴在了脸上。
“那是前任主事留下来的东西，我不知道。”
她的声音很平稳，不急不慢，像是在说一件跟自己毫无关系的事情。
“前任主事是谁？”
“姓王，叫王婆，五年前就死了。”
“她死了之后，那个地下室有没有人进去过？”
“没有。门一直锁着，钥匙在我手里。”
周老夫人的手从袖子里伸出来，手里挂着一串钥匙，铜的，大大小小十几把，用一根铁环串着，晃起来叮叮当当地响。
她用手指了指其中最大的一把，说这就是地下室门的钥匙。
“那你是怎么发现婴儿不见的？”
周老夫人的手微微抖了一下，那串钥匙“哗啦”响了一声。
“早上陈嬷嬷来报，说婴儿不见了。我让人在育婴堂里找，一个杂役在后院闻到了臭味，撬开了地下室的门——他没有钥匙，门是我后来用钥匙开的——就看到了那些……”
“那些碎骨？”
周老夫人的眼泪流了下来。
眼泪从她的眼角流出来，顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴地落在她的灰布衣裳上，洇开了一小块深色的水渍。
她用手背擦了擦，但眼泪越擦越多，怎么也擦不干。
“我不知道地下室里有那些东西。我真的不知道。我从来没有下去过。钥匙虽然在我手里，但我从来没有用过。王婆活着的时候，地下室是她管的。她死了之后，我就把门锁上了，再也没有打开过。我真的不知道里面有那些东西。”
她的声音在发抖，哭腔很重，但每一句话都说得清清楚楚，没有含糊。
上官沉舟看着她，没有说信，也没有说不信。
她转头问站在旁边的陈嬷嬷。
陈嬷嬷五十多岁，圆脸，胖乎乎的，看起来像是个和气的人。
但她的眼睛红肿，眼眶发黑，脸上还有没擦干净的泪痕，嘴唇干裂起皮，整个人看起来像是老了十岁。
“陈嬷嬷，你最后一次看到婴儿是什么时候？”
陈嬷嬷想了想，嘴唇动了动，声音很轻，像蚊子在叫。
“昨天晚上亥时。我给他们喂了最后一次奶，哄他们睡着了，然后就回屋了。”
“你喂奶的时候，有没有发现什么异常？婴儿有没有哭闹？有没有少人？”
“没有。一切都跟平时一样。三十多个婴儿，我都数过的，一个不少。他们吃完奶就睡了，睡得很安稳，没有哭，没有闹。”
“你回屋之前，有没有检查门窗？”
“检查了。窗户从里面闩着，门也从里面闠着。我走的时候还推了推门，确认闩好了才走的。”
“你住在哪里？”
“在前院，离婴儿房隔着一个院子。”
“晚上你有没有听到什么声音？”
“没有。我睡得很沉，一觉到天亮。连个梦都没做。”
陈嬷嬷说到这里，突然捂住了脸，呜呜地哭了起来。
“我睡得太沉了。我要是听到了什么，我要是醒过来了，那些孩子就不会……”
她说不下去了。
上官沉舟又问了几个人，得到的答案都差不多。
没有人听到任何异常的声音，没有人看到任何可疑的人，所有的门窗都是锁好的，婴儿房是一个完美的密室。
但密室不是打不开的，只是找不到打开的方法。
上官沉舟从育婴堂出来，天已经快黑了。
太阳落到了屋檐下面，只剩下一片橘红色的余晖，照在巷子的墙壁上，把青苔染成了暗红色。
巷子里没有灯，光线越来越暗，像是有一只看不见的手在把光明一点一点地收走。
她站在门口，看着那块“普济堂”的匾额，脑子里在飞速地转。
三十多个婴儿，在一夜之间从密室里消失了。
凶手是怎么进去的？
进去之后是怎么把三十多个婴儿带走的？
又是怎么从里面把门闩上的？
这些问题像一个个绳结，缠在一起，越缠越紧，解不开。
她回到医馆，没有急着吃饭，先去了书房。
书房不大，三面墙都是书架，书架上摆满了医书和案卷。
案卷摞得很高，有的已经泛黄了，有的边角都卷了，有的上面还沾着干涸的血迹——那是从案发现场带回来的。
她从书架上翻出一本唐代的建筑专著，书名已经看不清了，封面磨损得很厉害，但里面的内容还能看。
这本书是父亲留给