亲姐姐，那么听她的话，在许墨墨那乡下人回来过后，一直都是站在她这一边，对她亲姐姐冷嘲热讽，原来是在这里等着她呢？五百块钱呢，他怎么敢全部都给拿走了？

    火车晃晃悠悠地向前开着，车轮碾过铁轨，发出有节奏的“哐当哐当”声，像是一首不知疲倦的单调老歌。

    窗外的景色从城市的灰墙红砖，渐渐变成了郊外的菜地和零星的村落，再往后，便是一望无际的华北平原，金黄色的麦茬地一直延伸到天边。

    车厢里的知青们渐渐安静下来。有人靠在椅背上打盹，有人掏出信纸开始写信，也有人红着眼眶，还在反复翻看临行前家人塞进包里的照片。

    许墨墨始终没有说话。

    她靠窗坐着，半阖着眼，像是睡着了，又像只是在安静地听什么。窗外的光影在她脸上缓缓滑过，明明灭灭，让人看不真切她到底在想些什么。

    王海生偷偷看了她好几眼，几次想开口说话，又都咽了回去。

    火车继续向北。

    铁轨延伸到看不见的远方，载着这一车年轻的、迷茫的、各怀心事的知青们，驶向那片广阔而陌生的黑土地。