奉天殿的殿门大敞。
萧烬走进去的时候，午后的阳光从殿顶的琉璃瓦上倾泻下来，被镂空的九鼎纹样窗棂切成无数道光柱。光柱里悬浮着细密的烬矿粉尘，缓慢地翻滚、飘移，像是有人在殿中撒了一把会发光的雪。
殿中没有人。
不。有人。
龙椅上坐着一个人。
那是个老人。头发落尽了，皮肤干枯得像揉皱的宣纸，眼窝深陷成两个黑洞。他穿着一件玄黑的龙袍，袍上的九鼎纹样比萧烬锦袍上的更大、更密，每一尊鼎的足下都踏着幽蓝的火焰。那火焰是活的——在日光下缓缓跳动，像是一颗颗缩小的心脏。
承烬帝萧昱。
萧烬的祖父。今年二十岁。
“来了。”皇帝开口，声音沙哑得像砂纸划过枯木，“走近些。让朕看看你。”
萧烬走到龙椅前十步处，停下，跪拜。
“孙儿萧烬，叩请皇祖父圣安。”
“圣安？”皇帝忽然笑了一声。那声笑很干，干得像是枯叶被踩碎。“朕昨日吐了三口血。今早御医来请脉，说朕的脉象‘如鼎火将熄’。朕说，鼎火不会熄。朕死了，鼎火也不会熄。他们以为朕在说疯话。”
他向前倾身，干枯的手指抓紧了龙椅的扶手。萧烬看见他的指甲已经发黑了——不是中毒的黑，是烬矿粉末从骨髓深处渗透出来、沉积在指甲下的那种黑。
“朕知道你也知道了。”皇帝说。
萧烬抬起头，与那双深陷的眼窝对视。
“孙儿不知道皇祖父在说什么。”
“不用装了。”皇帝摆了摆手，“裴照夜今早来见过朕。他说你去过东市，进了白烛铺，和谢玄的女儿喝了茶。他还说，你手里有一本黑皮册子，上面抄了仁宗遗诏。”
萧烬没有接话。
“朕十七年前就知道了。”皇帝靠回龙椅，干枯的手指在扶手上缓缓敲击，“朕登基那年十三岁。先帝驾崩，朕作为太子被推进烬鼎室。朕看见了鼎里的东西。朕也听见了他问朕的话。”
“他想活多久？”
“朕说，朕想活到能再看一眼朕的皇后。”皇帝的嘴角抽搐了一下，“他说，那就给你二十年。今年是第二十年。”
萧烬沉默。
他在算。十三岁登基，二十年。今年是承烬二十三年。差了三年。
“他多给了朕三年。”皇帝似乎看出了他的疑惑，“因为你的‘烬感’在朕登基那年就觉醒了。朕登基那天晚上，你在东宫梅林里哭了整整一夜。苍溟在塔里听见了。他笑了一整夜。他说，‘等了这么多年，终于来了一个天生烬感的祭品’。他多给朕三年，是因为他需要朕活着，活到把你养大。”
萧烬跪在冰冷的砖地上，膝下的石头透过袍布传来刺骨的寒意。但远不及胸口那颗牙齿——父王的牙齿——传来的温度更冷。
“所以你一直知道。”他说。
“朕知道。先帝知道。仁宗知道。高宗的太子在鼎选中‘未出即死’，是因为他拒绝回答那个问题，被苍溟当场抽干了寿命。”皇帝闭上眼睛，声音越来越低，“朕这一代，本来该轮到朕的太子。但他疯了。”
“他装的。”
“朕知道。”皇帝睁开眼睛，那双深陷的眼窝里忽然涌起一丝极淡的、几乎看不见的水光，“稷儿从小就聪明。他比朕聪明。他知道在鼎前疯掉，比在鼎前死掉要活得久。他选的不是活命——他选的是等你。”
萧烬站了起来。
他没有再跪。
“皇祖父。”他说，“孙儿今天来，不是为了请安。”
“朕知道。”
“孙儿是想问一句话。”
“问。”
“如果孙儿能找到破鼎的办法——皇祖父是站在孙儿这边，还是站在鼎那边？”
皇帝沉默了很久。久到殿顶漏下的光柱从龙椅的这一侧移到了那一侧，久到香炉里的龙涎香烧尽最后一截，青烟袅袅散入空中。
然后他从龙椅上站了起来。
二十年来的第一次。
他在没有烬卫搀扶的情况下，自己站了起来。枯瘦的身体在宽大的龙袍里剧烈地晃了一下，但没有倒。他站稳了，然后从龙椅的扶手上拔出了一样东西。
那是一把匕首。
匕首无鞘，刃口是哑光的，不反光。刃上涂过烬矿粉末，是皇室女子传给子孙的遗物。
与萧烬怀中那把一模一样的匕首。
“这是你祖母留给朕的。”皇帝说，“她是裴家的女儿，夜枭司上一任指挥使的姐姐。她嫁给朕的时候，陪嫁了这把匕首。她说，如果有朝一日朕不想做皇帝了，就用这把匕首，把鼎砸了。”
他将匕首递给萧烬。
“朕没有砸。因为朕没有找到能接住这把匕首的人。”他看着萧