“好。“她说。
念唐出宫的时候天色已经有些暗了。冬日的日头落得早，酉时刚过天边就只剩下一线橘红。他骑着一匹枣红马出了城门往西南方向去，官道两旁的田野被霜覆盖着，灰白的一片延伸到远处的坡地边缘。风灌进他的领口和袖口，凉而刺骨，但他没有缩脖子，伏低了身子贴着马背往前走。
感业寺的院墙在暮色里露出来的时候，他勒住了马。寺门是灰扑扑的木门，门板上的漆早已斑驳脱落，露出底下被风雨侵蚀得发白的木纹。门额上悬着一块匾，字迹已经模糊了，只能隐约辨认出“感业“两个字。他翻身下马把马拴在门外的枯树上，走到门口站定了。门虚掩着，门缝里透出一线昏黄的灯光，像是有人特意给他留了一线缝隙。
他抬手叩了叩门。过了片刻，门从里面打开了。开门的是一个穿着灰布僧衣的老尼姑，面容清瘦，目光在他脸上停了一下，然后侧身让开了路。“武居士在后面的院子里。施主请随我来。“
念唐跟着老尼姑穿过前殿和回廊，走过一座小院，最后在一扇半掩的月亮门前停住了。老尼姑指了指门内，什么也没说，转身退下了。念唐站在月亮门前，冬日的风从院子里穿过来带着一股枯草和冷土的清冽气息。他在门口站了一息，然后推开那扇半掩的门走了进去。
院子里很静。青砖地面上落着几片干枯的槐树叶子，被风吹着在地面上缓缓地打着旋。院子一角有一棵老槐树，光秃秃的枝条朝着深蓝的天空伸展着，像一把把张开的手指。树底下站着一个人，穿着灰白色的粗布僧衣，头发用一块素布裹着，背对着门口站着。她正抬头看着那棵老槐树的枝条，像是在看什么很远的东西。
念唐站在院子中央，没有往前走。那人像是听见了脚步声，慢慢地转过身来。
她的面容比他想象中更年轻。肤色有些苍白，是常年不见日光的白，但眉眼之间有一种沉定的、安稳的东西，像是经历过很多事情之后把所有的事情都安放好了的那种神色。她的嘴角微微弯着一道极浅的弧度，不算是笑，是一个人看见来人之后放松了一线的自然反应。
“高将军。“她开口了。声音不高，但稳，带着一种见惯了人来人往之后的从容。“你母亲的事，贫尼听说了。“
念唐站在那里，被冬日的晚风裹着，看着面前这个穿着灰白僧衣的女人。他开口的时候声音比自己预想中更平一些：“武娘子。陛下让我来取一张方子。“
武则天的嘴角那道弧度没有变。她看了他片刻，然后伸手指了指院子角落里那只石桌，桌面上放着一只粗陶壶和两只碗。“不急。先坐下喝碗茶。贫尼这里难得有人来，你来了，正好说说话。“
念唐在石凳上坐下来。武则天在他对面坐下，提起粗陶壶倒了两碗茶，一碗推到他面前。茶汤的颜色很深，泛着琥珀色的光泽，有一股清苦的草药气息从碗口升起来。他端起来喝了一口——微苦，回甘，有一种熟悉的、他认得的味道。是当归、黄芪和甘草，还有一味他一时辨不出的东西，在舌根上留下一线隐隐的辛辣。
“你娘教过你认药。“武则天说。她用的是陈述句，不是疑问句。“这碗茶里多了一味生姜，是贫尼自己加的。寒夜里活血用的。“
念唐端着茶碗的手顿了一下。他低头看着碗里褐色的茶汤，看着汤面上浮着的一丝细细的油光——生姜的辛辣气息正在那层油光底下缓缓地散着。他放下碗，抬起头来看着她。“武娘子认识我娘？“
武则天没有立即回答。她把目光从念唐脸上移开，落在那棵老槐树光秃的枝条上。“太宗陛下最后那段日子，贫尼在宫里。那时候你娘已经不在宫中了，但她的方子还在。每个月都有人从慈恩寺后山送药材和方签来，走的是太医院的路，但方签上的字贫尼认得——左手写的，笔画顿挫有力，和其他人的都不一样。贫尼就是靠着那些方签调理的安神汤，在最后那几个月里，让陛下睡得安稳了一些。“
念唐端着茶碗听着。风从院子里穿过去，把石桌上一片干枯的槐树叶子吹到了地上。他看着武则天坐在他对面的模样——灰白色的僧衣在暮色里几乎融进了墙壁的颜色里，但那道目光是亮的，沉定而清楚。
“贫尼知道你今天来是为什么。“武则天继续说，她的声音不高，但字字清楚，“陛下的头风，太医院压不住了。贫尼有一张方子，是你娘当年留在太宗陛下案头的，用了她最拿手的一味引药。但那张方子贫尼不能直接给你——不是不肯，是不能。你娘生前说过一句话，她说''方子是死的，人是活的。同样的方子，不同的人用，差了天和地。''“
念唐的手搁在膝盖上，指节微微发白。他看着武则天，等她说出那句最重要的话。
“贫尼让你来，不是让你取一张纸回去。是让你这个人把那张方子带回去。“武则天停了一下，目光落在念唐的脸上，像是要把一句话落进他眼睛里最深的地方，“你娘