下，嘴角弯了一下，“该叫你什么？“

    念唐侧过头看着她。烛火映在她脸上，把她侧脸的轮廓染成暖金色。“随你。“他说，“你叫什么我都应。“

    沈知薇低下头，像是在认真地想这件事。然后她抬起头来看着他，嘴角弯着的弧度比方才更深了一些。“继唐。“她说。声音不高，但清清楚楚的，像是把这两个字在舌尖上放好才送出来的。

    念唐没有回答。他伸手把她鬓边那朵红绒花扶正了一些，手指从她鬓角滑到耳廓的时候停了一下，感觉到她耳垂上那对银耳坠凉而滑地碰了一下他的指尖。他碰了一下就收回了手，搁在自己膝盖上。“知薇，“他说，叫她的名字叫得很轻，像是怕把它叫碎了，“从今天起，你是我家里的人了。“

    沈知薇没有说话。她把头靠在他肩头，鬓边的红绒花蹭着他的下颌，痒丝丝的。她的呼吸很轻很匀，隔着衣料传到他肩上，像一只停稳了的手掌。两个人坐在床沿上，红烛在铜盏里慢慢地烧着，烛泪沿着烛身一滴一滴地落下来，在盏底积成一小片暗红色的蜡池。窗外的月亮升起来了，月光从窗纸后面透进来，在地面上铺了一小片银白的光，和屋内的烛火融在一起。

    念唐坐在那里，觉得自己胸腔里那棵从春天一直种到冬天的东西终于长成了。不是枝繁叶茂的那种长成，是那种根已经扎透了所有的土层、枝干已经稳住了所有风吹的、长到了该长的位置上的那种长成。他坐在那里，肩头靠着一个人，那个人呼吸的节拍和他自己的心跳慢慢地合在了一处。他侧过头看着沈知薇的头顶，她的发髻被红烛的光照着，乌黑柔软，银耳坠的微光在发梢的边沿一闪一闪的。

    “明天，“他说，“我们去后山看银杏树。就我们两个。“

    沈知薇靠在他肩头没有抬头，但她的手在他掌心里轻轻握了一下，像是回答。握得不重，但意思很清楚。窗外月亮又升高了一些，月光从窗纸后面透进来，落在床榻前那一小片地面上。红烛的烛泪积到了盏沿，烛火跳了一下又稳住了，把两个人靠在一起的影子投在身后的墙上，合成了完整的一团暗影。