沙沙声。阳光从两个人之间穿过去落在地面上，把他们的影子投在一起，一道高一些一道矮一些，肩膀碰着肩膀，连成了完整的一片。

    “你不在的这几天，“念唐说，“薄荷长了两对新叶。“

    沈知薇看了一眼窗台上的薄荷。“我看见了。长得好。“

    “药膏我用了一些，“念唐又说，“涂在手上，不腻。“

    沈知薇低头看了看他的手——手指修长干净，虎口处那层薄茧还在，但指节上的皮肤比之前润了一些。她看完了把手伸过去，指尖碰了一下他的手背，像是试探一片水面的温度。他的手动了一下，但没有收回去。她碰了一下就收回来了，拢进袖口里。

    “我还要一罐。“念唐说。

    沈知薇的嘴角弯了一下，弧度比之前大了一些，眼角也弯了。“知道了。明天给你熬。“她又看了他一眼，那一眼比之前多停留了一息，像是一个人终于确认了一个她等了很久才敢确认的事情。确认完了之后她转身走出值房，走到门口的时候回过头来说了一句——“高将军，明天我带新的薄荷种子来。你那盆该分株了，老根旁边会长出新苗，等秋天就能移出来单独种一盆。“

    念唐站在窗台前面，日光从他身后照过来落在他肩头。他看着站在门口被日光镶了一圈边的沈知薇，说：“好。到时候我们多分几盆，一盆放在你那里。“

    沈知薇没有回答。她站在门口看了他一眼，嘴角的弧度又深了一些，然后转身走了。她的脚步声在甬道上轻快地响着，和平时不太一样的节奏，带着收完麦子之后的轻快劲儿。念唐站在窗台前面听着那串脚步声由近及远、由响及弱、最后彻底消失在风里。他低头看了看自己的手，手背上还残留着她指尖碰过时那一点极轻的触感——比上一次停留得更久了一些，像一片落下来的叶子终于在水面上停住了没有漂走。

    他把手垂在身侧，抬起头来。窗台上的薄荷在风里舒展着叶片，干艾草在风里轻轻摆着发出沙沙的声响。他用指腹碰了碰那片老叶——它还卷着边站在枯茎顶端，颜色比上个月更深了一些，边缘的卷曲也更紧了。但他知道，它身后那株新芽还在朝光伸着，一天比一天高，一片比一片宽。

    他在窗台前面站着，觉得胸腔里那棵种下去的东西经过了初夏的日头和一场小小的等待之后，已经稳稳地扎住了根。他伸手碰了碰那罐还没用完的药膏，粗陶的器壁被日光晒得微温。他握了一会儿，松开了。然后他转身去书案前坐下，翻开一本没看完的文书，窗台上的风继续吹着，薄荷和艾草一绿一灰地并排站着，像是两个一起守着什么东西的人。