他走了大约一个时辰，长安城的轮廓从地平线上浮起来了。城墙上的雉堞和城门楼子在晨光里显得格外清楚，瓦顶的琉璃泛着一层冷光。他走过城门洞的时候守卫认出了他，朝他点了点头。他点了点头回应，然后穿过朱雀大街，走过西市，沿着熟悉的路线走回宫城。
进了值房他把包袱放下，把那盆薄荷端端正正地搁在窗台上。盆底在窗台上放平的时候陶土和窗台之间发出轻微的蹭响，他调整了一下盆的位置，让那片绿着的叶子朝着日头出来的方向。然后在窗台前站了一会儿，看着那盆薄荷被晨光照着，枯黄的茎秆和那片固执的绿叶一起融进了光里。他看了一会儿，转身出门往甘露殿的方向走去。
甬道上的薄霜还没有化完，踩上去咯吱响。他走在甬道上，身侧是宫墙灰白的墙面和高耸的飞檐。他走着走着，步伐比前几日轻了一些——不是快，是那种踩实了之后能感觉到地面在回弹的轻。他走过立政殿外的回廊，走过太液池畔的石径，走到了甘露殿外。殿门关着，门缝里透出昏黄的灯光。他在门口站定，抬手叩了叩门板。
门从里面打开了。小内侍看见是他，侧身让开了路。念唐跨过门槛走进去，靴底踏在殿内温暖的青砖地面上。殿内的暖意裹着炭火和檀香的气息迎上来，把他肩头沾的晨寒都化开了。李世民坐在案后，手里执着一卷书，抬起头来看着他。
他看着念唐走进来——便服上沾着一路过来的尘土，肩头落着几片枯叶，手上空空荡荡的，没有端茶也没有端药。但走过来的时候步子很稳，脊背挺直，目光沉定，整个人比上次来的时候多了一层什么东西。他看不清楚那是什么东西，但他知道它在。他把书卷合上了搁在案角，没有说话，等着念唐先开口。
念唐在案前三步远的地方站定，没有跪下。他站直了，目光平视着坐在案后的李世民。殿内三盏灯都亮着，铜鹤衔枝的、琉璃罩子的、素陶的，三簇火苗各不相干地亮着，把两个人之间的空气照亮了。他看着李世民，李世民也看着他。两个人隔着三步远的距离，隔着三盏灯的光，隔着各自的沉默。
念唐开口了。声音不高，但清楚。“陛下，我娘走了。前天的事。“
李世民握着书卷的手指慢慢收紧了。他的指节泛白，指腹贴着书卷的封面上，像是在借那本书撑着什么东西。他的目光没有从念唐脸上移开，停在那里，很稳很静地停着。过了一会儿他放下书卷，搁在案面上，书卷落在案面上发出一声轻而沉的闷响。他把手搁在案面上，十指交叠着。他的嘴唇微微动了一下，又合上了。
殿内安静了许久。灯光在两个人之间跳着，谁也没有说话。更漏里的水一滴一滴地落着，在铜壶里发出细小的回响。最后是李世民先开口了——声音哑了一线，但字是清楚的：“怎么走的？“
“在院子里坐着晒太阳，靠着门框，像是睡着了。安安静静的。“
李世民交叠的十指微微松了一下又合紧了。他的目光从念唐脸上移开，落在案角那只敞着的匣子上。匣盖半开着，里面那封奏疏的信笺纸露出一角，“以天下为念“那行字的末端隐约可见。他看了那页纸看了很久，像是在等什么，但什么都没有等到。他把目光收回来，重新落在念唐身上。
“她跟你说什么了吗？“
念唐的手探进暗袋里摸出了那两枚铜扣。一枚被磨得锃亮，一枚表面有一些浅浅的磨损痕迹。他把两枚铜扣并排托在掌心里，递到案面上方。李世民低头看着那两枚铜扣，看了许久，然后伸出手，把其中一枚拿了起来——那一枚表面有浅浅磨损痕迹的，像是被什么东西反复摩挲过的。他把它握在掌心里，指腹贴着铜扣的表面摩挲了一下，感觉到了那些细密的磨损纹路。他没有问另一枚是谁的，只是把这一枚收进了自己案角那只匣子里，和粗瓷碗、奏疏、铜笔套放在了一起。
念唐把另一枚铜扣收回了暗袋里，和那枚“长安月“玉佩并排贴着胸口放着。他站在案前没有动，看着李世民收完铜扣之后把手搁回案面上的姿势——那只手搁在案面上，掌心朝下压着桌面，指节微微发白。他看了一会儿，然后说：“我娘还留了一封信。“
李世民抬起头看着他。
“她说，让陛下把灯添上油，替她再点二十年。“
李世民坐在案后，灯光照着他的脸。他脸上的表情在灯下看不分明——眼窝底下的阴影浓重，嘴角的线条抿着。他坐着没有动，过了片刻他把手从案面上抬起来，伸进案角那只匣子里，摸出了那管铜笔套。铜质在灯下泛着温润的旧光，被手心焐了多年之后的那种光泽。他握着那管铜笔套，指腹沿着笔套的走向走了一遍。
“朕知道了。“他说。声音不高，但稳。他把铜笔套重新放回匣子里，盖上匣盖，推回案角。然后他重