根指头上似乎还留着下午碰过鬓角白发的触感——粗而硬的、干枯的、微微扎手的触感。她没有去追那个触感，也没有刻意去忘记它。它就那么留在她指腹上，随着她的呼吸，一点一点地淡下去。

    窗外传来一声不知名的鸟叫，短促的一声，在深夜里显得格外清楚。然后又是风穿过枯枝的声响，沙沙的，像有人在远处翻着一本极厚的书。她听着那些声响，眼皮越来越沉，沉到再也撑不住了，最后一线月光从她眼睑上滑过去，她的睫毛轻轻颤了一下，然后彻底静了。

    她睡着了。睡着的时候左手还微微蜷着，指腹贴着被面，像碰着一件看不见的东西。那件东西是什么，她梦里也没有去想——她只是碰着它，像是碰着一小块从很远的地方照过来的、已经凉透了的光。