1865年6月，理查尔在武装押送下乘船抵达杰斐逊堡。

    押送军官后来在日记中写道：

    “我从未见过一个人在被押往终身监禁的路上如此平静。他问我船上的淡水储备够不够回程用，问我是否考虑过飓风季节航行的风险。他没有问自己会怎样。”

    他不需要问。他知道。

    杰克被关押在杰斐逊堡的“E区”。

    一个完全隔离的局域，由专门的看守负责，与其他囚犯没有任何接触。

    他的牢房是一个不大的石室，只有一扇铁门，没有窗户。

    每天的光线来自门上一个小孔，每天只有二十分钟。

    但真正让他与世隔绝的，不是石头和铁条，而是一项特殊的狱规：

    任何看守不得与杰克交谈超过三句话，不得回答他任何与监狱管理无关的问题，不得在他牢房前停留超过两分钟。

    这条规定由联邦战争部长亲笔签署，理由是“该囚犯具有异常危险的煽动和渗透能力”。

    一位看守长私下里对下属说：

    “你们把他当成瘟疫。不，比瘟疫更糟。瘟疫只会让你生病，他会让你背叛。”

    理查尔的反应出人意料。他没有抗议，没有绝食，没有试图越狱。他做了一件更可怕的事。他开始写作。

    他用监狱发放的圣经空白页和一支短铅笔，每天在牢房里写。写什么？不是回忆录，不是军事分析，不是政治宣言。他写的是，观察报告。

    记录每天送饭的看守的名字、语气、步态。他记录隔壁牢房囚犯咳嗽的频率。他记录海风的方向、气温的变化、鸟群的迁徙时间。他记录自己身体的变化——脉搏、体温、睡眠周期、梦境内容。

    这一切看似毫无意义。

    但杰克心里清楚：

    只要他还在观察，他就没有被摧毁。只要他还在记录，他就仍然是一个情报人员，只不过现在他的情报战场，从南北战争的疆场转移到了这座六边形的石头堡垒里。

    他用了几周的时间，仅凭送饭看守的脚步声，就能准确判断出当天是谁值班。他用了1个月的时间，通过墙壁传导的微弱震动，绘制出了E区所有相邻牢房的分布图。

    他用了2个月的时间，通过观察一只海鸟每天在同一时间飞过门孔投下的影子，推算出了监狱所在位置的经度。

    这些事情没有任何实际用途。但在看守们看来，这些事情恰恰证明了他们最深的恐惧，这个人的大脑，即使在牢笼里，也从未停止运转。

    一位看守在汇报中写道：

    “他让我想起困在笼子里的老鹰。他不会撞笼子，不会停止飞翔，不会让你看到他的痛苦。他只是在等你犯错误。而先生们，我担心，他比我们有更多的时间。”