己的事儿。腿长在他身上，难道还能丢了不成？再说了，这时候表现得太关心，反而容易让人误会。

    “行，你去吧。”

    林菀点了点头，甚至往后退了一步，摆出一副“慢走不送”的架势，“路上慢点开。”

    陆时年看着她这副恨不得立马关门落锁的样子，心里头莫名有点堵。

    别的家属要是听说男人大晚上还要去还车，哪怕不送两步，至少也得问问会不会太晚、累不累。

    这一位倒好。

    巴不得他赶紧消失。

    陆时年抿了抿唇，把那句“我一会儿就回来”吞进肚子里，转身上车。

    “轰——”

    吉普车重新发动，调了个头，两束灯光扫过院墙，很快就消失在了路尽头。

    院子里重新安静下来。

    只有风吹着那那个光秃秃的葡萄架子，发出“沙沙”的声响。

    林菀站在原地听了一会儿，确定车真的走远了，这才转身进屋。

    “啪嗒。”

    她摸索着拉了一下门后的灯绳。

    昏黄的白炽灯泡闪了两下，亮了。

    屋里还是那个屋里，空荡荡，冷清清，墙角的蜘蛛网在灯光下飘着。桌上堆着那一大堆刚买来的红红绿绿的生活用品，总算给这死气沉沉的房子添了点活人气。

    林菀没闲着。

    她先把那一身的疲惫抖搂掉，挽起袖子就开始干活。

    这以后就是她的窝了，哪怕是暂时的，也不能住得跟个猪窝似的。

    她先打了一盆水，拿着新买的抹布，把那张八仙桌和几条板凳里里外外擦了三遍。那层积年的老灰被擦掉，露出了木头原本的纹理。

    接着是东屋的大炕。

    虽然没烧火，但铺上那层厚厚的羊毛毡子，再垫上一床七斤重的棉花套子，那种冰冷僵硬的感觉瞬间就没了。

    林菀把那床崭新的军绿色床单铺上去，四角扯平，压得严严实实。

    枕头放好，那对带着蕾丝边的枕巾往上一盖。

    嘿。

    有点那味儿了。

    她把那两个印着大红双喜字的搪瓷脸盆并排放在木架子上，暖水瓶灌满了从隔壁张大妈家借来的热水，摆在桌角。

    那个装着雪花膏的小盒子，被她端端正正地放在窗台边。

    半个多小时的功夫。

    原本那个空挡的屋子，愣是被她收拾得有了点模样。虽然简陋，但看着干净、整洁。

    林菀站在堂屋中间，环视了一圈自己的劳动成果，满意地拍了拍手。

    不错，这才是人住的地方。