六月的风一刮过来，满嘴都是细碎的黄沙。哪怕是正午，这太阳晒在皮肤上也不是暖和，而是那种带着刺痛的灼烧感。
陆时年刚带着一营的人结束负重长跑演习，这会儿正站在营部的水池子边，单手扣着军衬衫的领口，另一只手抄起一瓢凉水，顺着脑门就浇了下去。
“哗啦——”
水珠子顺着他那理得极短的寸头往下淌，滚过高挺的眉骨，掠过那道紧绷的下颌线，最后没入他那被汗水浸透的墨绿色背心。他抹了一把脸，那双黑黢黢的眼里还带着没散干净的肃杀气。
“陆营长，陆营长！京城来的长途，就在通讯室！”
一个小通讯兵快步跑过来，隔着老远就喊开了。
陆时年眉头微微皱了一下，把水瓢往桶里一扔。京城的电话？这个点打过来，除了家里那个老爷子，没别人了。
他迈着长腿，大步流星地往通讯室走。
通讯室里，电波声嗡嗡作响。陆时年拿起那个黑色的听筒，还没喂一声，里面就传出一个中气十足、震得他耳朵发麻的大嗓门。
“时年啊！听得见不？我是你爸！”
陆时年把听筒稍微拿远了点，声音听不出什么起伏，“嗯。听得见，您说。”
“听得见就行！我告诉你个准信儿，菀菀，也就是你媳妇，今天就坐火车出发了！我打听过了，那一趟车得走两天两夜，到你那儿估计得是下周的事儿。你小子给我听好了，到时候必须去车站接人！要是让我知道你让菀菀一个人在火车站抓瞎，看我不抽死你！”
陆时年垂下眼帘，手指无意识地在木头桌面上叩击了两下。
菀菀。
林菀。
这个名字最近在他耳朵里出现的频率实在是太高了。
“知道了。”陆时年淡淡地应了一句。
“你别在那儿给我打官腔！还有啊，家属院那边的申请交了没？我可听林家那边说了，菀菀这孩子娇贵，从小没受过苦。你那破军营到处都是沙子，你要是再不给人家整出一个像样的窝来，看人家回来不跟你闹离……”
陆父话没说完，似乎意识到结婚证都领了，说离婚不吉利，赶紧呸呸了两声。
“反正是那个意思，你早点把家属院定下来，该买的脸盆、暖壶、被子，都给我备齐了！别让人家小姑娘一进门，连口热水都喝不上！”
陆时年听着电话那头的絮絮叨叨，这种长辈指派的婚事，总让他心里有个疙瘩。
“部队有纪律，申请流程要时间，我一会儿就去交。”
“这还差不多。行了，我挂了，你记着接人啊！”
电话那头传来嘟嘟的盲音。
陆时年放下听筒，站在原地吐了一口浊气。
这门婚事，他自打记事起就听老爷子念叨。什么老一辈的交情。他以前总觉得时代变了，这种老掉牙的包办婚姻迟早能黄。
可谁能想到，这一个月前，家里竟然直接把他的户口本给寄回去了。等他收到信的时候，结婚证都已经办好了。
他是军人，既然证都领了，那就是合法夫妻。哪怕他心里再不乐意，这种时候也得担起男人的责任。
他走出通讯室，没直接回宿舍，而是转个弯去了办公大楼。
团长姜大勇正坐在办公室里看报纸，听见敲门声，头也没抬，“进来。”
“报告团长，一营陆时年，提交随军家属住房申请。”
陆时年站得笔直，把一张折叠整齐的申请表放在了桌上。
姜大勇一听这声儿，乐了。他放下报纸，摘下老花镜，戏谑地打量着眼前这个手下的头号悍将。
“哟，咱们陆阎王终于舍得开窍了？我还琢磨着，你那结婚证是不是得在兜里揣烂了才肯交申请呢。”
姜大勇拿过申请表，大笔一挥签了个字，一边盖章一边打趣道：“我可听说了，你那小媳妇是老家公社的？漂亮不？我跟你说啊陆时年，大西北苦是苦了点，但只要家属来了，这心就能定下来。回头人到了，带到家里让你嫂子认认门，让你嫂子教教她怎么在这过日子。”
陆时年面无表情，甚至连眼神都没怎么波动，“是，谢谢团长关照。”
“行了，别跟我这儿装木头了。”姜大勇摆摆手，“这房就在家属院二排三号，那边刚粉刷过，还算干净。去领钥匙吧，早点归拢规拢，别让人家新媳妇来了受委屈。”
陆时年敬了个礼，转身出了门。
领了钥匙，他回了一趟家属院。
二排三号。
推开那扇有些掉漆的木门，一股子石灰味儿扑面而来。两间小平房，外带一个半人高围墙的小院子。屋里空荡荡的，只有一张木头做的双人床和两个长条凳，墙皮刷得惨白，地上还是压实的泥土地。
陆时年站在屋子中间，眉头拧得死紧