“行了，回吧。还得回去帮我妈规整东西呢。”林菀站起身，“别送了，看着你哭我脑仁疼。”
小花站在派出所门口，手里攥着林菀塞给她的一把大白兔奶糖，看着林菀骑车远去的背影，用力挥了挥手。
直到那个瘦削的身影消失在街道拐角，她才抹了一把脸，把一颗糖塞进嘴里。
真甜。也真苦。
林菀骑着车，风吹干了眼角的一点湿润。
她没有回头。
回到家门口，还没进院子，就听见赵春花那中气十足的大嗓门在喊。
日头正毒，院子里的老枣树叶子被晒得打卷儿，连知了都叫得有一搭没一搭。
林菀刚把自行车支好，还没来得及擦把汗，就被赵春花拉进了里屋。
屋里光线暗沉，赵春花在炕席底下摸索了半天，掏出一个蓝布手绢包。
最后露出来的，是一张小纸片。
软卧票。
上面印着黑色的铅字：6月8日，上午9点20分。
“大后天。”赵春花把票塞进林菀手里，指腹粗糙的茧子刮得林菀手心发痒，“我想着，早去早安生。”
林菀低头看着那张票。
刚才在派出所那股子洒脱劲儿，这会儿被这就差怼到脸上的离别给冲淡了不少。
这屋子虽然土气，但这炕睡了十八年，暖和。
赵春花没看到林菀的脸色，自顾自地坐在炕沿上，把林菀的手拉过来放在膝盖上拍着。
“菀菀啊，妈给你缝了个内兜，就在你那件新做的大衣里子下面。”赵春花压低了声音，像是搞地下接头，“钱都在那里面。一共两百块，那是妈和你爸攒的老本。剩下的零碎票子，妈给你缝裤腰带里了。路上要是遇见扒手，那是保命钱，千万别露白。”
两百块。
在这个猪肉才几毛钱一斤的年代，这是一笔巨款。林家全家劳动力加起来，一年若是没什么外快，也就只能攒下几十块。
林菀抬头，想说不要。
“拿着！”赵春花眼睛一瞪，眼眶却红了，“听妈说。到了那边，人生地不熟的。手里有钱，心里不慌。要是那陆时年给你气受，你就买张票回来！咱家虽然不富裕，但养你个闺女还是养得起的。”
旁边一直没吭声的林大强，背着手站在窗户根底下。他手里那根旱烟杆已经灭了，但他好像没发觉，依旧把烟嘴咬在嘴里。
“听你妈的。”林大强闷闷地吐出一句，也没回头，“到了那边，嘴甜点，眼活点。但也别太软了，咱林家的闺女不欺负人，但也别让人欺负了去。”
接下来的时间，林家的小院彻底进入了战备状态。
那种好，带着一种要把十八年的亏欠在这两天全补回来的狠劲儿。
林向南像是疯了。大中午的不睡觉，顶着大太阳去河里摸鱼，回来的时候背心都晒脱了一层皮，手里却提着两条比胳膊还粗的草鱼。晚饭桌上，那最好的这鱼肚肉，全进了林菀的碗。
林向西把自己那辆除了铃铛不响哪哪都响的旧自行车踩出了火星子，跑了一趟县城。回来的时候，神神秘秘地塞给林菀一个小铁盒——那是友谊牌雪花膏，县百货大楼都经常断货的紧俏货。
“那边风沙大，脸别皴了。”林向西推了推眼镜，脸有点红，“二哥没啥本事，这玩意儿听说能护肤。”
连最木讷的大哥林向北，这两天也一直蹲在院子里，拿着锤子敲敲打打。他在给林菀的木箱子加固，甚至还用铁皮包了角，生怕路上磕坏了。
林菀被这种沉甸甸的温情包围着，想推都推不掉。只能像个提线木偶一样，被赵春花按在饭桌前，一碗接一碗地喝汤，吃鸡蛋，吃到最后看见圆的东西就想吐。
时间过得飞快，眨眼就到了走前那一晚。
吃过晚饭，赵春花把林大强和三个儿子都赶出了正屋，把门一关，拉着林菀上了炕。
炕上摆着一只刷了清漆的大樟木箱子，旁边还有两个大号的军绿色帆布提包，外加两个鼓鼓囊囊的网兜。
“这些证件，你都看好了。”
赵春花从怀里掏出一个牛皮纸信封。
户口迁移证、粮食关系转移证明、介绍信，还有那个红艳艳的结婚证。
“这结婚证，到了那边就是你的护身符。没这玩意儿，你进不去家属院，也领不了粮票。”赵春花仔细叮嘱，“尤其是那介绍信，千万别弄丢了，丢了那就是盲流，要被抓去蹲篱笆子的。”
林菀接过信封，只觉得沉甸甸的。
她随意翻了翻，把那个红本子塞到最底下。
“行了，收起来。”赵春花把信封给林菀塞进那个特制的内兜里，还用力拍了拍确认不会掉出来，这才转过身，指着那堆东西。
“来，看看妈给你准备