他吸了一口气，喊出来的声音不大，却把堂屋里的灰都震下来了。

    “你们看到了吗！”

    小男孩被吓了一跳，往后退了一步。

    “我们不用看洋人脸色了！”

    他举著军礼，一直没放下来。

    手臂在抖，全身都在抖，但那只手像钉在额头旁边一样，纹丝不动。

    这一幕，被他儿媳妇拍下来了。

    当时她正端著一碗绿豆汤从厨房出来，听见动静，在门口站住了。

    手机举了二十秒，绿豆汤洒了一裤腿，她没注意。

    晚上八点四十一分，这段二十秒的视频被发到了抖音上。

    标题只有一句话：“我公公，八十九岁，抗美援朝老兵。”

    没有滤镜，没有bg没有剪辑。

    画质模糊，光线昏暗，背景里传着老电视的嗞啦声。

    画面里一个干瘦的老人，空着一只袖管，对着电视敬军礼。

    旁边一个光脚小男孩呆呆地站着，手里的冰棍化了，糖水顺着手腕往下滴。

    九点整，播放量破了一百万。

    九点十一分，一千万。

    九点二十分，五千万。

    评论区在九点二十三分彻底爆了。

    “我没哭，我只是眼睛进了整个太平洋。”

    “此生无悔入华夏。”

    “来世还在种花家。”

    这两句话在弹幕里一遍一遍地滚。

    一遍。

    又一遍。

    九点四十分，一段合拍视频从河南许昌传来。

    另一个老兵，九十二岁，坐在轮椅上，让孙子举着手机看完了周德顺的视频。

    然后他也举起了左手。

    右手没了，1952年，上甘岭。

    但那个军礼依然标准得让人心碎。

    十点之前，全国各地的干休所、养老院、农村小院里，视频一个接一个地冒出来。

    九十一岁的，八十七岁的，最大的九十六岁，坐着的，站着的，躺在病床上只能抬起一只手的。

    他们对着不同的屏幕，在不同的房间里，敬著同一个军礼。

    微博热搜第一条被换了。

    阅读量在半小时内突破十亿。

    十亿。

    评论区没有抬杠的。

    一条都没有。

    连平时最能挑刺的营销号都闭麦了。

    只有一条评论被顶了上去，来自一个没有认证的普通用户，id叫“陈家老三”。

    “我爷爷叫陈定邦，河南商丘人，1930年生，1953年牺牲在半岛，遗体没找到。”

    “他走的时候二十三岁。如果他还活着，今年九十五了。”

    “爷爷，灯亮了。”

    “到处都亮着。”

    “回家吧！”

    这条评论下面没有回复。

    只有七百多万个赞。

    广元的视频在微博爆了。

    不只是那一个。

    全国各地的老兵，对着镜头敬礼的视频，一条接一条，像约好了似的，全涌了出来。

    有躺着敬礼的，有坐着敬礼的，有让孙子举着手机、自己抖着手敬礼的。

    背景音里，有的在放新闻，有的就是老电视的嗞啦声。

    评论区彻底成了海洋。

    “我是医生，今天值夜班，科室里几个护士看着手机哭成一片。”

    “我爷爷参加过抗美援朝，他昨天晚上非让我扶他去阳台，说要看看咱们国家的灯。”

    “刚给老家打电话，我奶奶说村里老人们都聚在村委会门口看新闻，看了三遍。”

    “泪目了。真的，什么叫薪火相传，这就是。”