人声嘈杂，市井气十足。挑夫歇脚、兵卒闲坐，连穿青袍的小吏也常踱进来，慢品一盏粗茶。

    这便是聚贤楼——不单是城里最热闹的茶肆，更是整个大杨数得着的名楼。楼上雅间里，不知多少怀才之士题过诗、留过字，墨迹未干，名声早传遍三省。

    一位衣着寻常的老者悄然踏进楼门。刚迈过门坎，他便不动声色地侧身回望，目光扫过街角巷口，确认身后空无一人，这才抬手招来小二……

    “哟，老爷子，今儿想喝点啥？”小二眼尖，立马凑近，笑意堆在脸上。

    “二品鸳鸯茶。”老者嗓音低哑，说完又飞快睃了一圈四周，见无人侧耳，才微微颔首。

    “二品鸳鸯茶，没错吧？”小二依旧笑吟吟。

    “对。”

    “那您随我来——后堂只剩最后一包，正巧给您备着呢。”

    老者跟着小二穿过帘子，拐进旁边一间空屋。屋内四壁徒然，连个木箱、半块砖头都无，像被特意腾出来、专等这一刻的。

    “大人。”小二忽而收了笑容，声音沉了下来，“真没人跟着您？”

    老者点头：“府里上下，连我亲孙子都不知我出门去了哪儿。”