袋。

    车停下来。藤原清逸推开车门，走过去。

    明菜把纸袋递给他。“妈妈做的渍物。还有......这个是我做的。”

    藤原清逸打开纸袋，里面除了两个保鲜盒，还有一条围巾。藏蓝色，比之前那条长一些，针脚更密更整齐。

    “之前那条织得太急了，线都没藏好。”明菜低下头，声音越来越小，“这条我拆了好几次......你到了美国再戴。”

    藤原清逸没有说谢谢。他把纸袋放进车里，转过身，看着明菜。

    “明菜。”

    “恩？”

    “我走了。”

    明菜点点头。

    藤原清逸伸出手，轻轻握住她的手。比昨天凉了一些。微风从两个人之间穿过去，带着清濑冬天早晨特有的清冽。

    “再见。”

    “恩。”明菜看着他，眼睛亮亮的，没有哭。“再见。”

    藤原清逸松开手，转身上车。车门关上，引擎声盖过了风声。

    车子发动，缓缓驶离。

    明菜站在原地，挥了挥手。

    藤原清逸从后视镜里看着她，站在晨光里的身影越来越小。中森家的门口，变成一个小小的灰点，最后消失在街道的拐角。

    他转回头，看着前方的路。

    父亲握着方向盘，一直没有说话。过了好一会儿，他才开口：“明菜那孩子，一大早就等在门口了。”

    藤原清逸没有接话，只是把手伸进口袋，摸到了那个冰川神社的“开运招福”护身符。

    成田机场，上午八点。

    值机、托运、安检。每一步都很顺利。

    藤原清逸站在安检口的队伍里，回头看了一眼。父亲站在出发大厅的玻璃门前，双手插在大衣口袋里，看着他。没有挥手，没有说话，只是站在那里。

    他从前不会这样。以前的送别，他都站在车里，发动引擎等着。

    藤原清逸朝他点了点头，转过身，走进安检信道。

    候机厅里，他找了个靠窗的位置坐下。阳光从玻璃穹顶洒下来，把整个大厅照得通亮。

    他从口袋里掏出那个明菜给的护身符，放在手心里看了一会儿，然后放回贴身的内袋。

    又从大衣内侧拿出那张今天早上在枕头底下发现的信纸。

    信纸叠得整整齐齐，折痕很深——象是折好了又打开、打开又折好，反复了好几次。明菜的字迹，一笔一划还是带着那种认真到近乎用力的感觉，有几个字被手指蹭得微微模糊。

    “清逸君，你走了以后，我会好好练歌，不会偷懒。你不要担心我。你在美国也要好好的。注意安全，夏天回来的时候，我会唱新歌给你听。——明菜”

    信纸的右下角有一个小小的水渍，已经干了，留下一个淡黄色的痕迹。

    藤原清逸看了两遍，把信纸重新叠好，塞回信封，放在护身符旁边。贴身的口袋里多了几样东西，鼓鼓囊囊的，但他不觉得重。

    登机广播响了。

    他站起来，拎起随身行李，走向登机口。

    飞机在跑道上滑行。

    飞机起飞的时候，他靠在舷窗边，看着地面上的城市越来越小。东京的街道变成灰色的网格，变成棋盘一样的格子，最后消失在云层之下。

    他放下遮光板，闭上眼睛。

    脑海里浮现的，不是东京的高楼，不是好莱坞的繁华，而是清濑。是中森家门口那个晨光里的身影。那双亮亮的、没有哭的眼睛。

    还有那句——“再见。”

    飞机穿过云层，阳光从舷窗照进来，落在他的身上，落在那个贴身的口袋上。

    那里装着冰川神社的护身符，装着明菜的信，装着两条织得不太完美但很温暖的围巾，装着这个假期所有的记忆。