“那......再见。”

    “再见。”

    挂了电话，藤原清逸在床边坐了很久。窗外，太阳开始缓缓落下。

    他走到书桌前，从抽屉里拿出一叠航空信纸，坐下，拿起笔。

    “明菜，我到洛杉矶了。一切安好，不用担心，飞机飞了很久，但窗外的云很漂亮。这里的天空比东京高，云很少，阳光很烈。宿舍很小，但窗外有棕榈树——就是你在电视上见过的那种。我很好，不用担心。你也要好好的。清逸君”

    信很短。他把信纸折好，放进信封，粘贴邮票。

    第二天下午三点，藤原清逸准时出现在电影学院大楼302室。

    门开着，里面是一个小型办公室，墙上挂满了电影海报——《教父》《唐人街》《现代启示录》。一个头发灰白、戴着厚框眼镜的男人坐在书桌后，正低头看什么文档。他穿着深蓝色的polo衫，袖子卷到手肘。

    “进来。”男人抬起头，目光锐利，“你就是市川的弟子清逸吧？”

    “是的，卡斯特教授。”

    “坐。”卡斯特教授指了指对面的椅子，把手里那份文档放下，“我看了你的片子。”

    藤原清逸坐下，等着他继续说。

    “你知道我最喜欢哪个镜头吗？”卡斯特教授摘下眼镜。

    藤原清逸摇摇头“不知道。”

    “结尾。两人影子被路灯拉长的那个空镜。”他擦了擦眼镜，“没有演员，没有台词，但比任何表演都让人难受。市川说你很会留白，他没错。”

    藤原清逸没有说话。

    “但这里不是日本。”卡斯特教授戴上眼镜，目光严肃起来，“在美国，你要学的不只是留白，还有......怎么填满。怎么在有限的时间里，让观众记住你的故事。好莱坞不相信含蓄，好莱坞需要的是精彩故事。”

    “我明白了，卡斯教授。”藤原清逸点点头

    “明白不够，要做到。”他从抽屉里拿出一份课程表，推过去，“对了，这是你第一学期的课。导演基础、剧本分析、电影史、剪辑实践。每门课都会有作业，作业会打分，你还有什么问题吗？”

    “没有。”藤原清逸摇摇头

    卡斯特教授盯着他看了几秒，点了点头。“既然没问题。下周正式上课。这周你好好熟悉一下校园，把时差倒过来。。如果实在解决不了可以找我，或者本”

    他站起身，刚想鞠躬，想起这不是在日本，不流行这套，随后点点头：“谢谢教授”

    走到门口时，卡斯特教授叫住他。

    “清逸。”

    “恩？”

    “你的片子......我看了三遍。第一遍是技术分析，第二遍是情感，第三遍是好奇。我好奇一个十六岁的孩子怎么能拍出这么克制的东西。”他顿了顿，“现在我有点明白了。你心里似乎装着一个人。”

    藤原清逸没有回答。他微微点头，然后关上了门。

    走在校园里，阳光很烈，他走到校园边上的邮筒前，把昨晚写好的信投了进去。信封落进筒底，发出轻轻的声响。

    然后转身，往宿舍走去。

    洛杉矶的夜风很凉。藤原清逸抬起头，看着头顶的星空。

    他加快脚步，走回宿舍。这几天还有事要做——去银行开户，去超市买生活用品，去书店买教材。

    还有很多事要做。

    但此刻，他只是想早点回到那个小小的房间，打开台灯，给明菜再写一封信。

    告诉她，洛杉矶的夜晚很安静，棕榈树的叶子在风里沙沙响。

    告诉她，他想她了。