藤原清逸坐在市川昆老师工作室的剪辑室里，手指轻触着胶片剪辑机的摇柄。
屏幕上，明菜的脸在黄昏的光晕中明灭。她抬起头，一滴眼泪毫无预兆地滚落——这是拍摄时即兴的那一幕，不在剧本里，却成了全片最动人的瞬间。
藤原清逸停下摇柄，小心翼翼地将这一帧前后的接点重新粘合。胶片很脆弱，但记录下的情感却有着惊人的重量。
他已经在这个剪辑室待了三天。第一天粗剪，第二天精剪，今天是第三天，调整节奏和声画关系。现场录音很干净，只有明菜的呼吸声、远处电车的声响、还有那句轻如叹息的“路上小心”。
“差不多了。”
他抬起头，看见市川昆老师不知何时站在了门口。老师穿着常穿的深蓝色作务衣，手里端着两杯茶。
“老师。”藤原清逸想起身，被市川昆用手势制止。
“放一遍，我看看。”市川昆在旁边的椅子上坐下，把一杯茶推到他手边。
剪辑机重新转动。十分钟的短片缓缓播放着——黄昏的街角，无言的凝视，河边的散步，便利店门口的冰激凌，，和那句“我等你”。影片结束在两人影子在路灯下被拉长的空镜，然后黑场。
剪辑室里安静了很久。只有胶片机轻微的嗡鸣。
“名字定了吗？”市川昆忽然问。
“明日再见。”藤原清逸说，“觉得‘再见’比‘告别’好些。告别象是结束，再见还有期待。”
市川昆点点头，端起茶杯喝了一口。他沉默的时间长得让藤原清逸有些不安。
“老师，是不是……”
“你进步了。”市川昆打断他，放下茶杯，目光落在还在微微反光的屏幕上，“GG是技巧，这个……是心。你把自己放进去了，也把那个小姑娘最真实的样子抓住了。”
藤原清逸没说话。他知道老师说得对。这部短片里，每一个镜头都是他看明菜的方式，每一帧都是他想对她说但说不出口的话。
他拍了拍藤原清逸的肩：“这片子，够了。不过……”
市川昆顿了顿，表情严肃起来：“清逸，你去了美国，会听到很多不同的理论，看到很多不同的做法。好莱坞要的是‘故事’，是‘结构’，是‘票房’。你这种留白、含蓄、专注瞬间的风格，在那里可能会被质疑。你要做的不是放弃自己的东西，也不是固执地拒绝学习他们的东西。而是找到平衡——用他们的语言，讲你自己的故事。”
“我明白。”藤原清逸点头
“好。”市川昆从口袋里掏出一个信封，“推荐信我写好了。”
藤原清逸接过信封，深深鞠躬：“谢谢老师。”
“别谢我，是你自己争气罢了。”市川昆看着眼前这个自己亲手教了两年的学生，眼里有不舍，也有骄傲，“去吧。去把片子寄出去，然后好好准备毕业考试。开成的考试，可不会因为你拍了个好片子就对你手下留情。”
藤原清逸站在东京中央邮局的国际窗口前。手里拿着一个厚厚的牛皮纸包裹，里面装着《明日、再见》的胶片拷贝、申请表格、成绩单、推荐信，还有一份他手写的作品阐述
“寄往美国，洛杉矶，南加州大学电影艺术学院招生办公室。”他对窗口的工作人员说。
包裹被称重、粘贴一串航空邮件的标签。工作人员盖邮戳时发出“咚”的一声闷响，。藤原清逸看着那个包裹被放进写着“国际航空”的邮筐
开成中学高等部的毕业考试，定在六月最后一个周末。
这是专门为藤原清逸一个人准备的考试——因为他申请提前毕业，需要证明自己已经掌握了高中三年全部的必修课程。考试持续两天，函盖国语、算术、理科、社会、外语所有科目。
考场设在教务处旁边的小会议室，只有他一个人，和两名监考老师。窗外是开成熟悉的校园，远处操场上有体育课的学生在奔跑，喊叫声隐约传来。
第一门是算数。试卷发下来时，藤原清逸快速扫了一遍题目——微积分、概率统计、矢量几何。都不难，或者说，这些题目他在过去已经反复练习过无数次。他拿起笔，开始答题。笔尖在纸上划过的书写声，是考场里唯一的声音。
监考老师收卷时，特意看了他一眼，眼神里有赞许。
第二天考理科和社会。当最后一门历史的试卷被收走时，窗外已是黄昏。橙红色的夕阳通过窗户洒进来，在会议室的长桌上投下温暖的光斑。
藤原清逸坐在那里，没有立刻起身。他环顾这个小小的会议室，想起过去两天在这里度过的每一分钟。这是他学生时代的最后一场考试。
“藤原君，”监考老师收好试卷，对他微笑，“辛苦了。成绩过等下就出来，你先休息一会。以你的水平，应该没问题