一栋十五层的现代建筑，进出的人们步履匆忙，手里抱着文档夹。藤原清逸深吸一口气，走进旋转门。
“我与尾田部长有约，藤原清逸。”
前台小姐核对名单后，微笑着递给他一张访客卡。电梯上行到十楼，门开时，一股混合着咖啡、纸张和隐约压力的空气扑面而来。开放式办公区里，年轻职员们对着电话快速说话，墙上贴满各种GG海报和脑暴便签。
“藤原君？”
一个三十多岁、穿着深蓝色西装的男人快步走来。他戴着细框眼镜，头发一丝不苟，笑容职业但温和：“我是尾田部长的助理，松本。尾田部长正在开会，请先到会议室稍等。”
小会议室里，松本端来茶水。藤原清逸安静坐着，目光扫过墙上贴着的几张获奖GG海报——有汽车、有饮料、有化妆品，每一张都设计精良，创意鲜明。
“听说您是市川导演的学生？”松本试探性地问。
“是的，跟老师学电影两年了。”
“那很厉害。”松本笑了笑，但藤原清逸能看出他眼里的疑虑——一个高中生，要来拍商业GG？这听起来象天方夜谭。
大约等了二十分钟，会议室的门被推开。
走进来的男人五十岁上下，身材微胖，穿着浅灰色西装，没打领带，头发有些凌乱，但眼神锐利。他一进门就直直看向藤原清逸，目光象在评估一件商品。
“尾田部长，这位是藤原清逸君。”松本站起身。
尾田齐史点点头，在会议桌主位坐下，从公文包里抽出一份文档夹，“啪”地扔在桌上。
“市川桑说你很有天赋。”他开门见山，声音低沉，“但GG和电影不一样，电影可以慢慢铺垫，GG只有三十秒。三十秒内，要让观众记住品牌，产生好感，最好还能笑一笑或者感动一下。你做得到吗？”
“我会尽力。”藤原清逸说。
“不是尽力，是必须。”尾田翻开文档夹，抽出几页纸推过来，“这是客户须求。‘花王’洗衣粉，老牌子，但最近被狮王的新产品挤占市场。他们要一支能打动家庭主妇的GG，预算……”他报了一个数字，“不高不低。“时间紧，下月初要播出。你有一周时间出创意概念，通过了，再一周出分镜和拍摄计划。有问题吗？”
藤原清逸快速浏览着客户须求。产品定位、目标客群、竞品分析、传播诉求……很专业。他抬头：“客户对风格有特别要求吗？”
“温暖，干净，有生活感。不要硬销，要软性打动。”尾田顿了顿，补充道，“但也不能太文艺。主妇们看电视是在做饭、收拾屋子的时候，太文艺她们看不懂。”
“明白了。”藤原清逸合上文档，“一周后，我带创意来。”
尾田看着他，忽然问：“你多大了？”
“十五岁。过几天就十六了”
“十六岁……”尾田摇摇头，不知是感慨还是质疑，“市川桑真是给我出了个难题。不过他说你不一样，我信他一次。但丑话说在前头，如果你的创意不过关，或者拍摄出问题，我不会留情面。这是商业，不是学校作业。”
“我明白。”藤原清逸站起身，微微鞠躬，“谢谢尾田部长给我这个机会。”
走出电通大楼，午后的阳光有些刺眼。藤原清逸站在银座的街头，看着来来往往的人群，脑海里已经开始转动。
洗衣粉GG。家庭主妇。温暖，干净，有生活感。
他想起了母亲。想起了千惠子阿姨。想起了那些在默默操持着家庭的女人们。她们的手可能粗糙，但洗出的衣服总是干净的；她们可能疲惫，但家人的衬衫领口总是洁白的。
一个想法，在心里慢慢成形。
接下来的三天，藤原清逸的生活变成了学校、公寓、图书馆的三点一线。他研究了市面上所有的洗衣粉GG，分析了它们的叙事模式和情感诉求。大多数GG都在强调“洗得干净”“香味持久”“价格实惠”，但很少真正触及用户的情感。
周四晚上，他在笔记本上写下了创意内核：
“不是衣服干净了，是牵挂被洗净了。”
GG的主角是一个年轻的母亲，孩子刚上小学。故事从清晨开始：母亲为儿子穿上校服，领口有一小块洗不掉的污渍。儿子说“没事的，妈妈”，但母亲的眼神里有愧疚。
白天，母亲尝试各种方法都洗不掉那块污渍。傍晚，她用了花王牌洗衣粉，污渍奇迹般消失了。第二天清晨，儿子穿上洁白的校服，开心地说“妈妈好厉害”。母亲笑了，那笑容里有释然，有骄傲。
三十秒，五个场景，没有夸张的表演，没有生硬的推销，只有日常的温暖和细腻的情感。
周五放学，他带着创意概念再次来到电通。
尾田齐史看完三页纸的创意阐述，沉默了足足一