剪完后，他让藤原清逸看。

    他看着屏幕。这一次，他感到的不是悲伤和释怀，而是一种尖锐的痛——是失去的痛，是理解的痛，是无法挽回的痛。结尾时主角在雪中行走的镜头，没有了之前的诗意，只剩下一种冰冷的孤独。

    “这才是这部电影该有的结尾。”市川昆说，“不温柔，不释怀，只是把伤口撕开给观众看。因为生活就是这样——不是所有伤口都会愈合，有些痛，会一直在那里。”

    藤原清逸看着屏幕，久久没有说话。他忽然理解了市川昆电影里的某种东西——那种不妥协的残酷，那种对人性阴暗面的直视，那种拒绝给出廉价安慰的诚实。

    “我明白了，老师。”

    “记住这个感觉。”市川昆关掉剪辑机，“做电影，不能怕让观众难受。有时候，让人难受才是对人最大的尊重——尊重他们的感受能力，尊重他们承受真相的勇气。”

    那天离开时，天已经黑了。涩谷的街道很安静，有细细的雪飘下来。走在回家的路上，脑海里还是电影结尾的画面。

    他想起明菜。想起她在电话里说“家里有点吵”时，那努力保持平静的声音，想起她说“我能应付”时的故作坚强。

    生活是艰难的，但依然有人在努力向前走，努力在嘈杂中保持自己的声音。

    藤原清逸回到家，想给明菜打电话，但看了看时间，又放了回去。太晚了，明天再打吧。

    他继续往前走。雪落在肩头，很快融化成细小的水渍。东京的冬天很冷，但藤原清逸心里很暖。

    因为他在学想学的东西，在走向想去的方向。而远方，有人也在努力走向她的方向。

    这样就好。他想。