他顿了顿，目光直视台上的导演。
“在展现这种窒息感的同时，您是否也在某种程度上，美化甚至浪漫化了这种毁灭？当阿部定最后走在清晨的街道上，拿着吉藏的“宝贝”，电影给了她一个近乎神圣的光环。这是否意味着，您认为这种极端的、毁灭性的反抗，是值得肯定的？”
影厅里一片死寂。
大岛渚盯着他，很久没说话。然后他慢慢坐直身体，手指在扶手上轻轻敲击。
“你多大了？”他问。
“十四岁。”
观众席响起一阵骚动。
大岛渚笑了，笑容里有种复杂的东西，惊讶，赞许，还有一些别的。
“你看懂了。”他说，不是疑问，是陈述，“但你也误解了。”
藤原清逸安静地等着。
“我没有美化毁灭。”大岛渚的声音很沉，每个字都说得很重，“我展示的是必然。当压抑达到极限，毁灭是唯一可能的出口。阿部定走在清晨的街道上，你注意到那个镜头的光了吗？”
“逆光，轮廓模糊，像剪影。”
“对。”大岛渚点头，“那不是神圣的光环，那是...透明的光。她把自己掏空了，把所有的欲望、执念、疯狂都掏出来了，所以变得透明。那不是肯定，那是呈现一个人走到绝路时的状态。”
他顿了顿，看着藤原清逸：“但你的问题很好。很少有人，尤其是你这个年纪。能看到那一层。大多数人只看到情欲，看不到情欲底下的东西。”
提问环节又持续了一会儿，但气氛已经不一样了。有人开始问真正的问题，关于电影的隐喻，关于时代的压抑，关于艺术与道德的边界。
座谈会结束时，掌声比开场时热烈得多。
灯光再次亮起，观众开始退场。藤原清逸带着佳奈子和明菜往外走，佳奈子还在小声说“吓死我了”，明菜则一直沉默，象是在消化刚才的一切。
“小朋友”
一个温和的声音从旁边传来。清逸转头，看见一位头发花白的老人站在那里。他穿着熨烫平整的灰色西装，戴着眼镜，气质沉稳。
“市川导演。”藤原清逸立马认出来了，市川昆，拍过《键》《野火》《犬神家一族》的市川昆。
“刚才的提问，很精彩。”市川昆微笑，目光在他脸上停留，“不仅看懂了电影，还能提出有锋芒的问题。不简单。”
“谢谢导演。”
“你刚才说，大岛是在用极端的情欲表达反衬极端的压抑。”市川昆缓缓说，“这个看法很准。但你也指出了问题，当艺术走向极端时，会不会不自觉地美化它所批判的东西？”
藤原清逸点点头。
“这是所有创作者的困境。”市川昆说，语气象在谈论一个老朋友的问题，“大岛那小子喜欢走极端，因为极端能刺破伪装。但有时候，刺得太深，会伤到不该伤的东西。”
他从西装内袋里掏出名片夹，抽出一张，递给藤原清逸。
“我最近在筹备新片，《恶魔的手球歌》。如果你有兴趣，可以来片场看看。到了找制片人小林，这不是客套，是认真的邀请。”
藤原清逸双手接过名片。白底黑字，简洁有力。
“谢谢市川导演。我会认真考虑。”
“恩。”市川昆点点头，“你刚才对你妹妹们的解释“牢笼”的比喻，很贴切。能对小孩子说清楚这样的电影，不容易。”
“她们能听懂。”藤原清逸说
“因为你说的是人话。”市川昆笑了笑，“电影圈里，会说人话的人，越来越少了。”
他转身离开，步伐稳健。走到门口时，又回头看了一眼，对藤原清逸点了点头。
走出影院，佳奈子长长地吸了口气，明菜也抬起头，看着夜空，眼神有些恍惚。
“清逸哥哥...”明菜轻声说，“那个导演……他邀请你去片场？”
“恩。”
“你会去吗？”
“会。”
“为什么？”
藤原清逸想了想，说：“因为想知道，在那么极端的电影之外，还有没有别的拍法。”
明菜安静地走着。过了很久，她说：“清逸哥哥以后拍电影，不会拍那样的，对吧？”
“不会。”
“会拍什么样的？”
藤原清逸停下脚步，看着她。街灯的光落在明菜脸上，她的眼睛很亮，里面有期待，有信任，还有些别的。
“拍能让人看完之后，还想好好活下去的电影。”他说。
明菜笑了。笑容很温柔，很干净。