他抽出一张稿纸，开始重写发言稿。

    笔尖在纸上沙沙作响。窗外的夜色渐浓，远处传来电视声、邻居孩子的哭声、自行车驶过的铃声。这些声音六年来早已熟悉，如今却准备要告别了。

    他写了很久。不是格式化的感谢和展望，而是更真实的东西——关于时间，关于成长，关于告别与开始。

    身后传来轻轻的敲门声。

    “请进。”

    母亲端着一杯热牛奶走进来，放在书桌上。“还在写？”

    “写完了。”

    她在床边坐下，看着儿子。台灯光晕里，清淅的轮廓。

    “时间过得真快啊。感觉你昨天才刚上一年级。”

    藤原清逸转过身，看着母亲。“妈，谢谢您。”

    母亲的眼泪一下子涌了出来，她赶紧擦掉，挤出笑容：“说什么呢……你永远是妈妈的儿子。”

    她顿了顿：“清逸，去了东京一定要照顾好自己。按时吃饭，天冷加衣服，晚上别学太晚。有什么事一定要跟家里说，别自己扛着。”

    “知道了。”

    “周末要是有空就回家。妈妈给你做好吃的。或者我们去东京看你，你不是说新家有地方住吗……”

    她说着说着哽咽了。藤原清逸走到她面前，伸手轻轻抱住她。

    “我会常回来的。您和爸爸还有佳奈子，随时都可以去东京。那里也是我们家。”

    母亲的眼泪彻底决堤。良久，她抬起头，擦干眼泪。

    “好了，牛奶趁热喝，早点睡。周五毕业典礼，要精神点。”

    “恩。”

    她走到门口，又回头看了一眼，轻轻关上门。

    藤原清逸坐回书桌前，端起牛奶慢慢喝完。窗外，清濑的夜晚安静深沉。远处传来电车驶过的声音，像时光流逝的脚步声

    周五，毕业典礼

    清晨的阳光清澈透明，把礼堂照得亮堂堂。毕业生和家长坐满了座位。

    藤原清逸穿着整齐的制服，坐在第一排。

    典礼按流程进行。校长致辞，来宾讲话，颁发毕业证书。一个个名字被念到，一个个少年走上台。

    轮到藤原清逸时，礼堂里格外安静。他站起身，走上台。木质的台阶在脚下发出沉稳的声响。他能看见台下黑压压的人群，父母坐在家长席，母亲眼睛又红了；佳奈子在后排冲他偷偷挥手；四年级的局域，明菜仰着脸看他，眼睛很亮。

    从校长手里接过毕业证书时，校长握了握他的手：“藤原君，去了开成也要继续努力。”

    “谢谢校长。”

    最后，是毕业生代表发言。

    藤原清逸再次走上台，站在讲台后。礼堂里安静得能听见呼吸声。

    “尊敬的各位师长，家长，亲爱的同学们……”

    他的声音清澈平稳。他没有念格式化的句子。他讲时间——时间像樱花，盛开时觉得漫长，凋谢时才发现倏忽而过。他讲成长——成长不是突然变成大人，而是无数个日常的累积。

    他讲感谢——感谢老师，感谢父母，感谢同学。但他最感谢的是这六年的每一个平常日子。那些在操场奔跑的午后，那些为考试苦恼的夜晚，这些看似微不足道的瞬间，构成了整个童年。

    “今天，我们要告别清濑小学，各自走向不同的道路。但无论去哪里，这六年的时光，这些一起长大的人，都会成为我们生命的一部分。”

    “告别不是结束，而是另一种开始。我们从这里出发，走向更广阔的世界。”

    “最后，祝福每一位同学，在各自的道路上，都能成为自己想成为的人。谢谢大家。”

    他鞠躬。礼堂里安静了几秒，然后掌声如潮水般涌来。

    典礼在校歌中结束。唱着唱着，有人开始哭。老师们也红了眼框。

    藤原清逸站着，目光穿过人群。四年级的局域，明菜也在唱，眼睛亮晶晶地看着他。两人的目光在空中交汇了一瞬。

    典礼结束后，礼堂里乱成一团。藤原清逸被母亲拉着到处拍照——和老师，和佐藤，和同学。

    最后，在礼堂外的樱花树下，一家四口拍了张合照。佳奈子笑得很璨烂，母亲眼睛还红着，父亲表情沉稳。藤原清逸站在旁边，表情平静。

    拍完照，人群渐渐散去。藤原清逸说去教室拿东西，让家人先去校门口等。

    六年一班的教室里空荡荡的。桌椅整齐，黑板擦得干干净净。阳光从窗户照进来，空气中有粉尘在飞舞。

    他在自己的座位坐下。手指拂过桌面上的划痕

    脚步声在门口响起。他抬起头，看见明菜站在那里，手指攥着裙摆，有些尤豫

    “清逸哥哥…”

    “进来吧”