藤原清逸依旧坐在座位上，看着外面嬉戏的小孩。
那个叫松下守莎的短发女孩跑了过来，手里拿着两个彩色的橡皮球。
“藤原君！要不要一起去玩抛接？”
她热情地邀请藤原清逸，小脸红扑扑的。
藤原清逸摇了摇头对着她说：“你玩吧，我想自己在这里看一会儿书。”
他指了指桌上那本幼稚园的彩色图画书。
“诶——看书多没意思啊！”
松下守莎嘟起嘴，
但也没有强求多说什么，转身跑去找别的小朋友了。
藤原清逸翻开图画书，里面是简单的动物和日常用品认知。他的看着书本，思绪却早已飘远。
“你看得懂吗？”
旁边忽然冒出一个小脑袋。是之前那个忘记自己名字、自称“科洱五次郎”的害羞男孩。他这会儿似乎不那么怕生了，好奇地看着藤原清逸手里的书。
“我只是随便看看。”
藤原清逸敷衍地回答。
“我......我喜欢这个！”科洱五次郎指着一辆老式蒸汽火车的图片，眼睛发亮，“呜——咔嚓咔嚓！很大！很厉害！”
“恩。”藤原清逸应了一声，看着图片下的假名标注，在心里想着。这个时代的文本，他需要尽快熟练掌握。
“藤原，你.....不喜欢玩吗？”
科洱五次郎小声问，似乎觉得藤原清逸一直自己一个人看书很奇怪。
藤原清逸合上书想了想：“其实书里也有好玩的东西。比如，你知道火车为什么能跑吗？”
科洱五次郎茫然地摇摇头。
“因为....有蒸汽，推动它。”
藤原清逸尽可能简单的解释，指了指图片上火车的烟囱。他知道更复杂的原理现在说了对方也不懂，
只能简单的说明因果关系，或许能更加容易让对方理解其中意思。
科洱五次郎似懂非懂的点了点头，但看向书本的眼神，似乎多了一点不同的光。
放学的钟声响起。
藤原清逸背好书包，跟随着队伍走到门口。母亲藤原雪梅已经等在那里，脸上带着一如既往的温柔笑容。
“今天在幼稚园开心吗？”同样的每日一问。
“恩。”藤原清逸点点头，主动牵起母亲的手。掌心的温暖让他心中那个属于成年灵魂的部分，感到一丝慰借。
回家的路上，夕阳把影子拉得很长。路过街角的电器店时，橱窗里的电视机正在播放新闻，黑白的电视画面，主持人的声音通过玻璃传来。
藤原清逸的脚步微微一顿，目光看向屏幕。新闻内容很简短，是关于经济景气的话题。1966年....日本经济高速增长的时期，到处都弥漫着向上的气息。
但同样，这也是一个信息相对闭塞、机遇与挑战并存的时代。
“清逸，看什么呢？”
藤原雪梅顺着他的目光看去，“哦，电视啊。有什么想看的吗？不过现在播新闻呢，没什么好看的动画片哦。”
“恩，不看。”他摇摇头
那之后又过了几天
自从上次藤原清逸能举一反三，通过加减法，并理解学会乘除法，吉永老师对藤原清逸的留意，从偶然变成了习惯性的观察。
她注意到，藤原清逸几乎从不参与孩子们的游戏、以及追逐打闹。
在自由活动的时侯，他要么安静地坐在角落翻看图画书——而且看的常常是那些带有简单说明文本的科普类绘本，要么就是趴在窗边，看着外面的树木或天空，眼神放空，不知在想些什么。
起初，她只是觉得这孩子性格或许是有些内向，不好意思跟同学们交流
可是看到孩子们找他都能对答如流，也不会怯弱，让她心里的疑惑也越来越大。
一次手工课上，孩子们用彩纸和胶水制作简单的花朵。大多数四岁孩子做的，无非是歪歪扭扭的粘贴，颜色搭配也是随心所欲。吉永老师巡视到藤原清逸身边时，却大吃一惊。
他做了一朵层次分明的樱花。
粉白两色的纸被他撕成大小不一的圆形，从大到小，一层层错落有致地粘贴在绿色的细铁丝
顶端。花瓣边缘甚至还被他小心地捻出了卷曲。虽然手法稚嫩，能看出属于小孩的笨拙，但那整体的构思，以及对“像真花”的追求，远超“把纸粘上去”的范畴。
“藤原君，你这朵花很漂亮呢。”吉永老师蹲下身，轻声赞叹，“你是怎么想到这样做的？”
藤原清逸从专注中回过神来，抬起头看了看老师，又看了看自己手里的作品，：“樱花..