第一声，她翻了个身。
第二声，她睁开眼睛。
第三声，她听见那个压低了却依然清亮的声音：“笙羊羊！起床啦！”
她把被子往上拽了拽，挡住半张脸，声音闷闷的：“今天又不上学。”
窗外安静了一瞬。
然后她听见窸窸窣窣的响动——她知道他在干什么，从小到大，这套流程她见过太多次了。
果然，窗栓被轻轻拨开，一道蓝色的影子灵活地翻了进来。
喜羊羊落地的时候几乎没发出声音，他在她床边站定，歪着头看她裹成一团的样子，笑了：“还装睡，你睫毛在抖。”
笙羊羊睁开眼睛。
逆着光，她看见他弯弯的眉眼，还有他手里那个纸糊的东西——是一盏兔子灯，白色的，耳朵一只竖着一只垂着，眼睛是用黑豆点的，歪歪扭扭，丑得有点可爱。
“我自己做的。”他把灯举高了一点，语气里带着点得意，又有点不确定，“……送你的。”
笙羊羊坐起来，接过那盏灯，看了一会儿。
“去年也是兔子灯。”
“去年那个你没收。”
“前年也是。”
“前年那个你没醒，在装睡。”
笙羊羊嘴唇动了动，想反驳，却反驳不了。
她垂下眼睛，手指轻轻拨了拨纸糊的兔子耳朵。
她记得的。
前年的元宵节，她把自己关在房间里，假装睡着了。
去年的元宵节，她收了灯，但没有出门。
今年——
“今天村长主持做汤圆。”喜羊羊在她床边坐下来，声音放轻了一些，
“沸羊羊说他能包一个比拳头还大的，懒羊羊说他要吃二十个，美羊羊说要包花瓣形状的。”
他顿了顿，侧过头看她。
“一起去吧。”
笙羊羊没说话。
她看着那只丑丑的兔子灯，窗外的阳光慢慢爬进来，在纸面上铺开一层浅浅的金色。
三岁那年她来到羊村。
也是这样一个早晨，隔壁那扇门里探出一个白色的脑袋，眼睛亮亮地看着她，问：“你叫什么名字？”
她说，笙羊羊。
他说，我叫喜羊羊。你的名字真好听！
那时候她没说话。
她刚离开母亲，又被父亲父亲送到这里，站在陌生的羊村里，觉得整个世界都是灰的。
但他不觉得。
他拉着她的手跑遍了整个羊村，告诉她这是大肥羊学校，这是村长家，这是懒羊羊最爱睡懒觉的草坪，这是美羊羊种的花——你看，开花了！
她没看见花。
她只看见他跑在前面时，被风吹起来的白色绒毛。
“在想什么？”喜羊羊的声音把她拉回来。
笙羊羊抬起眼睛，看着他。
三年了。
他从那个只比她高一点点的毛球，长成了现在这个样子——还是爱笑，眼睛还是那么亮，跑起来的时候还是喜欢把别人落在后面，然后回头等。
“没想什么。”她说，把兔子灯放到床边，“你先出去，我换衣服。”
喜羊羊愣了一下，然后笑起来，麻利地翻窗出去了。
笙羊羊听见他在窗外喊：“那我等你！不许再睡着了！”
她把被子掀开，站到窗前，看着他跑下她家门口的小路，蓝色的背影在晨光里一晃一晃的。
隔壁那扇门——她看了三年。
羊村大厨房里已经热闹起来了。
笙羊羊一进门，就看见沸羊羊正把一团面粉狠狠摔在案板上，发出“啪”的一声响。
他抬头看见他们，立刻扬起下巴：“喜羊羊！你看我这个，是不是比你的大？”
他面前那个面团确实很大，足有普通汤圆的三倍。
“你那是汤圆还是石头？”喜羊羊笑着走过去，顺手拿起一点面粉，恶作剧往沸羊羊鼻尖上抹了一道白。
“喜羊羊！”沸羊羊跳起来要追，美羊羊在旁边抿着嘴笑，把一个捏了一半的粉红色面团举起来给他们看：“你们看，这个像不像花瓣？”
懒羊羊趴在案板边上，眼皮已经开始往下耷拉了。
他面前只有一个孤零零的小面团，看起来还没怎么被揉过。
“懒羊羊，你的呢？”喜羊羊凑过去看。
“我的在梦里。”懒羊羊嘟囔着，“梦里有一百个，不用揉。”
大家都笑起来。
笙羊羊站在门口，没有往里走。
这种热闹——她习惯了站在外面看。
村长慢羊羊戴着老花镜，正蹲