他站起身，目光落在那扇窗户上，眉头微蹙。
他听得分明，那声音就是普通的门轴响，只是响得格外尖锐、格外不合时宜。
这扇窗户前几天才让人上过桐油，按理说不该发出这种声音。
他转过头，看向小星月。
小星月坐在椅子上，手里握着笔，小脸上挂着一副标准的无辜表情。
眼睛睁得圆圆的，嘴巴微微张着，还特意歪了歪头：“发生什么了吗我可什么都不知道哦？”
但眼睛里那点快要溢出来的窃喜实在太明显。
“怎么回事？”纪定斯看着她。
“什么怎么回事？”小星月眨了眨眼，声音甜得能滴出蜜来，“就是窗户响了呀。大哥哥你家窗户好旧哦，要不要找人修修？这样响来响去的怪吓人哒，我都被吓到啦。”
她甚至还伸手拍了拍自己的小胸脯表示受惊。
纪定斯没有说话，走过去检查了一下窗框。
没有松动的痕迹，没有锈蚀的迹象，窗轴上的桐油还是新上的。
他伸出手，轻轻推了推窗户，窗叶平稳地转动，没有发出任何声响。
但还没等他细看，小星月的声音就在身后响了起来，带着一股子刻意的催促：“大哥哥，窗户有什么好看的嘛！你刚才不是说要写字吗？再不教我的话，一会儿又说我耽误时间啦！”
纪定斯回过头，看着她那副难得主动要求上课的积极模样，心中的怀疑更浓了几分。
他走回书案前：“继续上课。”
纪小武还没从刚才那声怪叫里缓过来，小声问：“大哥，那声音……真的只是窗户？”
“风吹的。”纪定斯淡淡道，没有多解释。
小星月低下头，假装认真写字，其实嘴角已经快翘到耳朵根了。
“系统系统！成功了成功了！你听见了没有！那声音太厉害了！三哥哥脸都白啦！”
【听见了听见了！你三哥哥那张脸，唰的一下白得跟擦了粉似的，我差点以为他要当场灵魂出窍了！】
小星月在心里笑得直打滚，脸上还要努力装出一副认真写字的样子，憋得肩膀一抖一抖的。
她偷偷抬眼瞄了一眼纪小武。
三哥哥正襟危坐，手里的笔悬在纸上半天没落下，眼睛不停地往窗户那边瞟，嘴唇抿得紧紧的，整个人绷得像一张拉满的弓。
“大哥哥！”小星月忽然举起手，声音响亮又积极，“我写好啦，往下教嘛！今天教什么？秋收冬藏对不对？”
纪定斯看了她一眼。
现在忽然这么主动，不用想都知道有鬼。
但他没有说什么，只是把字帖翻过一页，示意她安静：“看好。”
他提笔在纸上示范，笔锋清劲，一个端正的“秋”字落在纸面上，骨架分明。
小星月甚至还自己伸手在桌上比划了一下笔画。
但她的耳朵始终竖着，像一只蹲在洞口的小兔子，时刻等待着下一阵风的到来。
风没有让她久等。
窗外又是一阵穿堂风掠过，那扇被装了怪叫器的窗户应声而动——
“吱呀————嘎——”
这次的声响比刚才更长更尖，尾声还拐了个弯往上翘，像是有人在黑暗中踩到了一块松动的地板，又像是某个不该被打开的柜门自己错开了一条缝。
那声音明明是从窗户传来的，却好像贴着人的耳朵根在响，让人后脖颈的汗毛根根竖起来。
纪小武手里的笔直接在纸上划了老长一道，墨痕像一道刀疤横贯了整篇策论。
他攥紧了笔杆，指节都有些发白，声音努力维持着镇定但明显底气不足：“大哥……这窗户是不是有点不对劲？怎么一直响，刚才不是还好好的吗？”
纪定斯自然也听见了。
他皱了皱眉，放下笔再次走到窗前，仔细检查窗框和窗轴。
和刚才一样，没有任何肉眼可见的问题。
他伸手推了推窗叶，窗轴转动顺畅，安安静静的，连正常的吱嘎声都没有，可风一吹它就响，邪了门了。
“木头遇冷热会有所变化，这两日天气反复，正常。”他关上窗户，像是在解释给弟弟妹妹听，也像是在说服自己。
纪小武显然没有被说服，但他不敢再问了，低下头假装继续写策论，可他的目光根本不在纸上，而是不停地飘向那扇窗户。
他从小胆子就不大，尤其怕那些说不清道不明的东西。
院子里下人们偶尔聊起的怪谈轶事，他嘴上说不信，耳朵却总是忍不住去听，听完之后连着好几夜睡不好觉。
此刻那些故事里的场景一个接一个地在他脑子里翻涌上来。
荒宅、旧窗、无风自开的门、夜里会响的楼梯……