那种疼不是尖锐的，而是钝的，象一块烧红的烙铁。
慢慢地碾进记忆里，然后再也抹不去的疼。
他那时太小，小到连恐惧都是模糊的。
只记得一双粗糙冰冷的手，按着肩膀，将他推进一间漆黑的屋子。
“忍忍，忍忍就过去了。”
有人说着话，他不懂，只知道很快昏死过去。
再醒来时，身子轻了，也空了。
周围的人，都说他现在是个“小太监”了。
他蜷缩在墙角，盯着自己的影子，觉得它彻底缺了一块。
后来，他被丢进柴房。
似乎只是犯了个小错，没有巴结好顶头的内官，就落得这般下场。
那时似乎又换皇帝了，由郭换成了赵，宫里宫外乱的很。
人太多了，多一个少一个，没人记得。
柴房潮湿阴冷，老鼠窸窸窣窣地从他脚边爬过，他饿得发昏，连抬手赶它们的力气都没有。
他以为自己会死在那儿，烂在那儿。
直到门被推开。
一道刺眼的阳光劈进来，他眯着眼，看见一个伟岸的影子立在门口。
“怎么还关着一个？”
那人的声音低沉威严。
“回陛下，是个没调教好的小阉人，肯定是犯了错，才被关在这里。”
他浑身发抖，想爬过去求饶，却连膝盖都抬不起来。
那人沉默片刻，忽然道：“放了吧。”
就这三个字。
他不仅被放了，还被人好好治了治，喂了饭食。
终于活了下来。
他后来才知道，那是大宋太祖皇帝。
他记住了太祖的恩。
宫里的人又说，当太监的就该忠于天子。
他信了，也这么做了。
他还交到了朋友，小桂子。
小桂子会偷偷塞给他半块点心，会和他躲在值房里讲笑话，会在他受罚时替他揉膝盖。
他以为他们是朋友。
直到那天，他听见小桂子偷偷对副都知说：“上次私下抱怨陛下的，就是小雄子。”
他愣住了。
他从没抱怨过。
可小桂子说得斩钉截铁，甚至捏造了细节。
他被拖下去，鞭子抽得皮开肉绽时，小桂子就站在旁边，低着头不敢看他，但很快就来到了副都知面前，拜了干爹。
他忽然懂了。
太监不是人，连“朋友”都是假的。
他恨。
恨背信弃义之人。
恨到骨头里。
他以为自己这次死定了。
可太祖又一次救了他。
不是特赦，而是亲自过问。
“你抱怨过朕？”
“没有。”
他伏在地上，血从鞭痕里渗出来。
太祖盯着他看了看，忽然笑了。
“朕信你。”
又是三个字。
又能活命了。
那一刻，他彻底明白了。
太监不该有朋友，不该有私心，不该有欲望。
太监就该忠于天子。
只忠于天子。
后来，他被一个大太监收养。
那人姓蓝，权势滔天，手段狠毒。
蓝太监收他当干儿，说：“你得给咱家承继香火。”
荒唐。
一个阉人，承继什么香火？
可蓝太监偏要。
他逼自己认祖归宗，逼他改名一蓝继宗。
继谁的宗？继一个阉人的宗？
他恶心这个名字，却又不得不顶着它活下去。
因为蓝太监在宫内确实权势滔天。
小桂子拜的那个干爹，直接被蓝太监拿下了。
小桂子吓得直接疯掉，但依旧被活生生杖毙。
所以哪怕蓝太监折磨他，他也能露出甘之如饴之色。
由此蓝太监又在旁人面前夸他，夸他是个得意的干儿。
他依旧恨。
但他学会了忍。
再后来，他在宫里的寺院遇见一位老僧。
老僧说：“你心里有火。
——
他沉默。
老僧又说：“火会烧毁别人，也会烧毁自己。”
他还是沉默。
老僧最后叹了口气，给他起了个法号一“莲心。”
对于这个法号，他没什么念想。
但那位老僧传了他武功。
让他打开了一扇全新