老槐树下的石桌旁，今天破天荒没有摆开象棋盘，几张马扎围成一圈，居中坐着的是张大爷。
张大爷换了一身干净的对襟白褂，手里端着一个印着“为人民服务”的掉漆茶缸，另一只手，捧着一块缺角发黑的雕花烂木头。
他腰板挺得笔直，下巴微微扬起，神色安详中透着睥睨天下的自得。
周围站满了胡同里的街坊四邻，李大妈手里还拎着半棵刚买的大白菜，赵大爷的啤酒瓶底眼镜架在鼻梁上，眼睛死死盯着那块木头。
“老张，你这说得也太玄乎了。”赵大爷推了一下镜框，语气带着探究，“就去那陵区拿这破木头，你儿媳妇就真给你生了个带把的？”
张大爷冷笑一声，把茶缸搁在石桌上。
“玄乎，事实胜于雄辩。”张大爷手指敲击桌面，发出沉闷的响声，“昨天半夜两点，我到了景陵，费了九牛二虎之力撬下这块木头，你们算算时间，我儿媳妇破羊水进产房，恰好就是两点一刻。”
张大爷视线扫过众人的脸颊：“这叫什么，这就叫事实！”
周围响起一阵倒吸凉气的声音。
“还没完呢。”张大爷手搭在膝盖上，身子往前倾了倾，压低嗓音。
所有人的脖子不由自主地往前伸。
“今儿一早，我寻思着双喜临门，就把床底下那两个装咸菜的破罐子拿出来洗洗，准备装点花生米庆祝。”张大爷语气放缓。
“那俩罐子，是我六九年用两斤棒子面从琉璃厂后街换来的，结果对院的懂行的马教授正好出门，走过来一看，眼睛都直了。”
张大爷停顿两秒，静静欣赏众人的表情。
李大妈急得直跺脚：“你倒是说啊，到底怎么了？”
“清雍正，粉彩蝠桃纹橄榄瓶。”张大爷一字一顿，背书背得无比流利，“马教授说了，这是实打实的官窑，他估了个价，一对，至少能在这个数。”
张大爷伸出三根手指。
“三万？”赵大爷眼睛放光。
张大爷摇摇头，嘴角扯出一抹掩饰不住的得意：“三百万。”
人群里瞬间安静。半秒钟后，彻底炸开了锅。
三百万，在人均工资不到千元的1998年，这笔钱能在北京二环内换几套顶好的四合院。
王大爷咽了口唾沫，死死盯着那块雕花木头：“老张，你这运，真是借来的？”
“那是自然。”张大爷端起茶缸喝了一口，“这木头可是沾了地气的，那帮遗老就是靠这发了家，他们能借，我怎么不能借？”
“不仅能借，那边派出所的同志看我八十多了，根本拿我没辄，还开着小车把我连人带自行车送了回来，这就叫规矩，这叫法不责老！”
众人对视，赵大爷的眼神变了，李大妈捏着大白菜的手收紧了。
王大爷一言不发，转身往家走，脚步匆匆。
“老王，你干嘛去？”
“我家还有把当年大跃进打铁用的钢钎，我去磨磨。”王大爷头也不回。
胡同里的风向，在这一刻彻底变了，老人们原本干瘪的生活，被“求子”和“暴富”两个巨型诱惑彻底点燃。
同一时间，海淀区出租屋内。
林渊坐在计算机前。一碗豆腐脑配两根油条，他吃得很慢。
吃完饭，收拾妥当，指针已指向下午一点。
他拉开椅子坐下，手握鼠标，点击刷新水木清华BBS的页面。
页面重新加载，一条置顶的红字新帖跃入眼帘。
《震惊！东城老汉夜探东陵借运得孙，枯木催生三百万古董神话！》
林渊目光微顿，食指在鼠标滚轮上向下滑动。
发帖人ID“东城百晓生”，帖子里用极度写实的笔法，记录了张大爷昨晚的壮举，以及今早被马教授鉴定出三百万古董的全过程。
文章末尾还附上了槐树胡同的大致位置，言之凿凿表示任何人都可以去打听验证。
跟帖数量正在以每分钟几十条的速度激增。
ID“理智是金”：“太荒谬了，一块破木头就能变出三百万？这分明是封建迷信，大家不要被带节奏。”
立刻有人反驳。
ID“风中追风”：“楼主说得有鼻子有眼，而且十年运动时期，馒头换古董的事多如牛毛，很多人根本不知道家里用来压咸菜的罐子是国宝，东城区那边历来卧虎藏龙，这事儿真不稀奇。”
ID“红星闪闪”：“生孙子的事是真的，我二姑就住那条街，今早鞭炮放了半小时，这气运之说，看来真有门道啊。”
林渊看着屏幕上飞速刷新的讨论。
荒诞。但在特定时代背景下，这种荒诞