“不然.”他没有说后面的话。
“不然什么?”你反问。
这是鸣人第一次在你面前没有直言，他从来都是想到什么说什么的，至少不会把话说到一半就停下来。
他抱住了你。
他的下巴抵在你的肩窝里，金色的头发蹭着你的脖子，发丝是软的。
“我会找到你无论在哪。”
鸣人此刻的肋骨硌着你的肋骨，因为他在等，等你也站在悬崖边上往下看一眼，等你发现悬崖下面不是深渊，而是他。
天台上风很大，太阳在云的后面，光从云的边缘漏下来，落在在你们的身上，落在那块被咬了一半的、已经凉了的红薯上。
红薯的糖浆凝固了，在油纸上结成一层薄薄的琥珀色硬壳，甜甜的，黏在心上，洗不掉。
水泥地面被太阳晒了一上午，热气从底下往上蒸，隔着衣服都能感觉到干燥。
有人在靠近。
“前辈。”你正午休闭着眼睛。
脚步声停了一瞬，卡卡西在你身边坐下来，他的动作看起来很随意，身体往下沉，左腿盘起来，右腿伸直，和你隔了大概半臂的距离。
“你怎么知道是我?”
“因为只有你会用左脚先迈三
步、停顿一下、然后右脚迈两步，而且你在犹豫要不要上来。”
“我那是怕吵醒你。”卡卡西辩解道。
“所以你在三步和两步之间犹豫了很久？”你说完这些，风从眼睛上方吹过。
卡卡西有时候觉得，你的眼睛是闭着的反而更可怕。
卡卡西把那本橙色小书从口袋里掏出来，《亲热天堂》的最新卷，封面是彩色的，画着一个穿和服的女人。
“前辈来找我什么事?”
“没什么事。”卡卡西适应了从阳光到阴影的光线变化，他翻开的是目录页。
上面没有故事，没有情节，没有男主角对女主角说的任何一句话，只有章节标题和页码。
“那前辈在看什么?”
“看书。”
“好看吗?”
“还行。”
“哪一页?”你继续追着问，推着他往前走，推着他往你想要他去的地方走。
卡卡西低头看了一眼。
“.在找上次看到哪里。”他的目光没有从目录页上移开，好像如果他看得够久，章节标题会自己变成故事，页码会自己翻过去，目录会自己变成一本真正的书。
你睁开眼睛，“前辈，你上次看到第一百一十七页，第三行，男主角对女主角说：‘你明明知道我只喜欢你一个人，为什么还要假装不知道?’”
没有再看他，目光从卡卡西的脸上移开，移到了天空上，天空还是那么蓝，蓝得不真实，云还是浮在上面，沉不下去。
卡卡西的手指收紧了，书页在他的指间发出细微的褶皱声，纸张的纤维被拉扯着。
他记得那页，男主角说那句话时的表情是他自己想象出来的，他想象男主角看着女主角的脸，女主角的脸是你，“你记性真好。”
“我记性一直很好，我记得前辈第一次带我去吃的那家拉面店的名字，记得前辈教我的第一个忍术的手印顺序，记得前辈第一次在我面前摘下护额的那天是几月几号。”
“是三月十四日，白色情人节。”你嘴角微微往上弯
了一点。
“……那天是任务需要。”卡卡西在说一个连他自己都不太相信的借口。
书页还是那一页，目录页，章节标题和页码还是那些字，但他的目光没有焦点。
“我知道，所以我没误会。”
你记得关于卡卡西的一切，但不会为这一切赋予任何意义。
除非他主动要求。
除非他跪下来，用已经完全破碎的声音说:请赋予它意义。
卡卡西把《亲热天堂》合上塞进口袋里，他站起来拍了拍裤子上的灰“该回去上课了。”
“前辈先走吧，我再躺一会儿。”
“会晒伤。”他提醒你。
“不会。”
卡卡西站了片刻，他把自己的护额摘下来盖在了你的脸上，“借你的，记得还。”
护额落在你脸上，铁片还带着他额头的温度，介于体温和微凉之间的温度，内衬的布面蹭着你的鼻梁，有一点点粗糙。
脚步声没有停，最后两步的间隔比之前长了一点，他在等你挽留。
但你没说，卡卡西的脚步声消失在楼梯间的门后面，铁门关上的声音从远处传来。
把护额从脸上拿下来，举到眼前，阳光透过铁片上的划痕，那些划痕是旧的，有些已经磨得发亮，有些还带着尖锐的边缘，像是被什么锋利的东西刮过。
然后