。

    老槐树底下下棋的大爷。

    冬天冒着白气的烟囱。

    院子里堆着的玉米杆。

    甚至半夜时远处传来的狗叫声。

    都让人莫名安心。

    仿佛只要踏进那片土地。

    心就落下来了。

    后来杨皓慢慢明白。

    人这一辈子其实很奇怪。

    年轻的时候拼命往外跑。

    总想着离开家乡。

    去更大的城市。

    看更大的世界。

    可跑得越远。

    反而越容易怀念那个最开始的地方。

    因为那里装着你的童年。

    装着你的来处。

    也装着你最初认识这个世界的模样。

    所以这一世回来之后。

    无论事业做得多大。

    无论赚多少钱。

    无论站上多少万人瞩目的舞台。

    杨皓都始终保留着一个习惯。

    春节回老家。

    必须回。

    天大的事都得往后排。

    有人问过他。

    “你现在北京有房子，上海有房子，以后没准国外还有房子。”

    “到底哪个算家？”

    杨皓当时想都没想。

    直接回了一句。

    “老家。”

    “为什么？”

    “因为我爷我奶在那儿埋着，我祖宗在那儿埋着，我小时候在那儿长大。”

    “那地方可能不富裕，也不繁华。”

    “但我知道，不管哪天混不下去了，回去看看，心里就踏实。”

    有时候他甚至觉得。

    老家像是一根绳子。

    一头拴着过去。

    一头拴着现在。

    不管人在外面飞得多高、多远。

    只要那根绳子还在。

    就知道自己是谁。

    也知道自己从哪儿来。

    车窗外。

    烟花还在夜空中不断绽放。

    映亮了半边天际。

    北京城的高楼大厦渐渐被甩在身后。

    高速公路向远方延伸。

    黑夜笼罩着原野。

    远处零零散散亮着几点灯火。

    那是乡村的方向。

    也是家的方向。

    杨皓靠在座椅上，望着窗外不断后退的夜色。

    忽然觉得心里格外安稳。

    央视春晚的掌声已经留在了北京。

    那些荣耀、名气、鲜花和聚光灯，也都留在了北京。

    而现在。

    他只是一个回家过年的孩子。

    正带着父母。

    奔赴那个始终藏在心底最柔软地方的小村庄。

    那里没有聚光灯。

    没有媒体。

    没有掌声。

    家。

    等杨皓一家人的车开进村口时，已经是大年初一了。

    夜色依旧浓得化不开。

    远处田野黑黢黢一片，偶尔能看见谁家院墙外挂着的红灯笼，在寒风里轻轻摇晃。

    车轮碾过冻得发硬的土路，发出细碎的咯吱声。

    一路奔波下来，杨皓本想着到家能眯一会儿。

    结果看了眼时间。

    凌晨三点多。

    顿时乐了。

    “得。”

    “这下连觉都不用睡了，直接起五更吧。”

    老爸听完哈哈大笑。

    “你小子倒会算。”

    北方农村讲究“起五更”。

    尤其是老一辈人。

    觉得大年初一起得越早，新一年越勤快，日子越兴旺。

    所以每年到了这个时候，全村人几乎都是摸黑起床。

    几十年下来，早已经成了刻在骨子里的习惯。

    车刚停进院子。

    杨皓便闻到了一股熟悉的味道。

    柴火味。

    鞭炮味。

    还有寒冬清晨特有的冷冽空气。

    这些味道混在一起。

    组成了他记忆里的年味。

    院门打开。

    屋里还亮着灯。

    奶奶虽然已经去世多年，但几个叔叔家每年都会提前把老宅收拾得干干净净。

    红对联贴得板板正正。

    门口两盏大红灯笼高高挂起。

    积雪扫得一干二净。

    哪怕一年大部分时间没人住，也始终保留着过年的模样。

    杨皓刚把行李放下。