只有通过
把虚无缥缈的灵感，变成真正属于你自己的、肌肉记忆般的能力。’”
杨皓笑了笑：“我这人虽然怕麻烦，但我也知道，在专业这事儿上，绝不能偷懒。
这四年，我得去学校里把根扎稳了。”
茶室里一下安静了。
韩总靠在椅背上，没有说话。
可眼神却明显认真了许多。
因为这番话，已经不是年轻人的狂气了。
反而透着一种非常扎实的自我认知。
话音落下，茶室里寂静无声。
韩总看着眼前这个二十出头的年轻人，眼神彻底变了。
如果说
那此刻的杨皓，则让他看到了一代电影宗师的雏形！
“其实很多人对‘天赋’有误解。”
“总觉得有天赋的人，好像什么都不用学。”
“但恰恰相反。”
“越有天赋的人，越需要系统学习。”
“因为只有这样——”
“你才能把那些模模糊糊的感觉，真正变成可控的东西。”
他说着，用手轻轻比划了一下。
“比如有时候，我知道一个镜头该怎么拍。”
“知道它为什么有情绪。”
“知道观众为什么会被打动。”
“但如果让我把这些东西拆解成理论——”
“我未必说得明白。”
“可进学校之后。”
“我会发现，原来这种表达方式，早就已经有成熟的方法论了。”
“什么构图、节奏、调度、视听语言、情绪铺垫……”
“很多过去只能靠‘感觉’的东西，开始慢慢变得清晰。”
杨皓说到这里，自己都忍不住笑了。
“说白了。”
“以前我属于野路子。”
“现在，是准备把这些野路子，彻底变成自己的真本事。”
韩总听到这里，忽然有点感慨。
他现在算是彻底明白了。
为什么这小子能走到今天。
因为他虽然天赋高得离谱。
但偏偏又没有那种“老子天下第一”的浮躁。
相反。
他甚至比很多普通人还清醒。
知道自己哪里强。
也知道自己哪里还不够。
他愿意沉下心去补。
这才是最可怕的地方。
真正吓人的，从来不是单纯的天才。
而是那种既有天赋，又知道主动学习、主动沉淀的人。
想到这里。
韩总忽然有点理解，为什么杨皓会死死抓着“内容”不放了。
因为这小子。
可能真的是天生吃这碗饭的人。
他对内容的判断。
已经近乎一种本能。
而现在。
他甚至还在主动给这种本能加护城河。
这意味着什么？
意味着未来的他，很可能比现在还恐怖。
茶室里沉默了一会儿。
韩总忽然笑了。
那笑容里，第一次少了几分试探和拉拢。
多了点真正意义上的欣赏。
“行。”
“我现在算是真信了。”
“你小子——”
“还真是个怪物。”
桌上顿时响起一阵低笑。
杨皓则一脸无辜地摊了摊手。
“所以我才说。”
“别把我想得太复杂。”
“我就是单纯喜欢这些东西。”
“然后碰巧……”
他说到这里，停顿了一下。
“稍微有那么一点天赋。”
“……”
韩总嘴角狠狠抽了一下。
桌上几个人更是直接笑出了声。
刚刚还颇为严肃的气氛，一下子又被这小子给带歪了。
韩总盯着杨皓看了半晌。
那目光复杂得很。
有错愕，有释然，但更多的是一种看到绝世璞玉、看到中国电影未来希望的深深赞赏。
像是在重新审视一个完全超出自己认知范围的怪胎。
过了好一会儿，他才缓缓靠回椅背，端起茶杯喝了一口。
虽然脸上的表情依旧带着点“你小子离谱得不像人”
他终于算是勉强接受了杨皓这套“天赋论”。
杨皓这