并不是推脱。

    反而更像一种坦诚。

    一种“我先把真实情况告诉你，免得以后大家合作出问题”的坦诚。

    某种意义上。

    这反倒比那些满口宏图伟业的人，更让人不好接话。

    韩总沉默了好几秒。

    手指轻轻摩挲着茶杯边缘。

    眼神里的情绪，也从最开始那种“这年轻人是不是在谦虚”的疑惑，慢慢变成了一种真正意义上的恍然。

    他好像……真有点明白杨皓是什么路数了。

    几秒钟后，他突然无声地笑了笑，紧绷的肩膀微微放松了下来。

    他这回是真信了。

    那种“怕累”、“嫌麻烦”的真实情绪，是装不出来的。

    韩总

    一个早就实现了绝对财富自由、只按自己喜好行事、极度厌恶职场内耗的顶级玩家。

    冷不丁碰上这么个“坦诚得有些嚣张”的异类，韩总反而觉得踏实了不少。

    看着杨皓那双毫无杂念、甚至透着点无奈的眼睛，韩总沉默了足足半分钟。

    眼底那层深邃的疑云，终于一点点散去了。

    他好像……有点真明白了。

    把杨皓这小子的背景、财

    韩总脑子里终于勾勒

    这小子根本不是什么苦大仇深、背负着行业崛起的野心家。

    他就是一个手里捏着王炸、跑到名利场里来满级游玩的“散仙”！

    是一个极度自我、也极度聪明的“逍遥财阀”。

    不是传统意义上的商人。

    也不是那种醉心权力、热衷扩张版图的资本玩家。

    他更像一种极其少见的“创作者型核心”。

    对管理没兴趣。

    对权力没兴趣。

    对企业控制欲也没兴趣。

    他对“内容”这件事，有着近乎恐怖的判断力。

    无论是电影项目。

    还是音乐。

    又或者市场趋势。

    这小子都准得邪门。

    而且最关键的是。

    他不是靠运气。

    他是真的能看透。

    想到这里。

    韩总脑子里甚至已经渐渐能把杨皓的状态完整描绘出来了。

    这小子不像老板。

    倒像是那种坐在幕后的“定海神针”。

    平时懒洋洋不管事。

    可只要项目方向一偏、内容出了问题。

    他一开口。

    整个盘子立刻就能重新转回正轨。

    这种人，未必适合管理企业。

    偏偏又是最核心、最无法替代的那一类人。

    因为影视这行，说到底，真正决定生死的，从来不是行政能力。

    而是内容。

    渠道能放大收益。

    资本能扩大规模。

    发行能决定上限。

    后面一切都是空中楼阁。

    想到这里。

    韩总终于彻底收起了刚才那点“拉年轻人入局建功立业”的思路。

    他忽然意识到。

    自己可能从一开始就理解错了。

    杨皓不是“将帅型”的人。

    他是那种更稀缺、更不讲道理的“天赋型怪物”。

    这种人。

    你真把他按在办公室里天天开会。

    反而是浪费。

    茶室安静了一会儿。

    想通了这一层，韩总心里那股憋屈反而烟消云散了。

    但紧接着，作为中影一把手的顶级商业嗅觉，让他瞬间捕捉到了这番“咸鱼宣言”里最大的一个悖论。

    韩总微微眯起眼睛

    “我信你了，小杨。你确实是个不想管事儿的甩手掌柜。”

    “但是——”韩总话锋极其尖锐地一转，“你

    那你刚才为什么非要强调，你必须把‘内容’的生杀大权死死攥在手里？”

    “剧本、项目、导演……这可是整条电影产业链上最要命的咽喉！

    你把最核心的灵魂捏在手里，却说自己没野心？这账，不对吧？”

    韩总直视着杨皓，抛出了一个极其致命

    你只负责‘内容’，只负责给影视剧的制作拍板。

    既然你对建立帝国没兴趣，为什么偏偏要把整个工业体系里最关键的一环控在自己手里？”

    韩

    “小杨，你也是内行人。

    电影这行，谁掌握了内容端，谁就卡住了整条产业链的命脉！

    你把宣发