不客气不行啊！这小年轻刚才盘道的这番话，哪里像个初出茅庐的新人？
简直比那些在好莱坞摸爬滚打了大半辈子的金牌制片人还要老辣！
每一句话都像锋利的手术刀，把影视行业最隐秘、最血淋淋的商业逻辑给解剖得明明白白。
面对这种能够洞穿资本底牌的绝对天才，韩总骨子里那种对顶级人才的敬重，让他不自觉地放下了大佬的架子。
可反观杨皓呢？
迎着韩总那犹如看妖孽般的目光，杨皓连眉头都没多皱一下。
面对这份厚重的敬意，杨皓却只是不以为意地耸了耸肩。
“您可别捧杀我。”
顺嘴就开始满嘴跑火车，“哪有什么未卜先知啊，无非就是多扒拉了几本影史。”
他极其自然地给自己立了个“好学生”
他极其随意地拨弄了一下
“看影史啊，多翻翻从前的烂账不就明白了。
这有什么神乎的？多看影史呗。”
他摊了摊手，语气里带着几分散漫的调侃：“好莱坞发展这么多年，什么坑没踩过？
美国那帮常青藤里的学院派老先生，成天别的正事不干，就爱戴着老花镜研究这些。
您别看好
但您别忘了，人家可是搞学术的。
拍商业大片、搞创新可
总结过去的历史规律，分析总结历
拿手术刀分析前人的得失，那可是他们的拿手好戏，他们比谁都在行。
翻旧账、总结前人怎么死怎么活的，那笔杆子可利索着呢。
我就爱看他们总结好的东西，挑几条实用的攒吧攒吧，今天全拿来跟您这儿献丑了。”
这话说得滴水不漏，甚至还透着股谦虚劲儿。
可在心里，杨皓早就笑翻了。
看什么影史？老子看的是未来史！
这番瞎话编得那叫一个行云流水。
愣是把“重生开挂”这种降维打击，硬生生包装成了“博览群书、善于总结”，把这几位忽悠得一愣一愣的。
杨皓端起老妈刚续上的茶杯，咕咚咽了一大口，把嘴角的讥讽和嘲弄连同茶水一块儿压了下去。
他摆了摆手，神色恢复了从容：“得，好的坏的咱都盘了个底儿掉，这扯远了的套路咱就先聊到这儿。”
“行了，类型跟风那些破烂事儿，咱就不多说了。”
话锋极其丝滑地一转，“说破大天去，一部电影能不能立项、能不能拿到钱，最后还得落在‘人’的身上。
这项目就算包装得再天花乱坠，这大公司的绿灯系统还有最要命的第三关——也就是最后拍板决定的关键。”
“电影这玩意儿，最后落实还得靠‘人’。”
杨皓竖起三根手指，在半空中轻轻一
就是明星与导演构成的‘票房保险’。”
“好莱坞高层办公室里流传着一句极其混账、但又被奉为圭臬的行话，叫‘没有明星，连个钢镚儿都别想融到’。”
看着桌上几人若有
“听着是不是觉得挺势利、挺夸张的？
这话听着俗气，甚至有点粗暴，但在这个只认钞票的名利场里，它就是绝对的真理。
大牌明星是什么？在资本眼里，那就是一台行走的提款机。
但您仔细往深了琢磨，这简直是句至理名言。
在这个工业体系里，一个两千万片酬级别的大牌明星，根本就不是什么演员，那就是一份活生生的‘票房保险’！”
哪怕电影拍成一坨屎，
院线的经理连成片都不需要看，闭着眼睛就会
最绝的是那些海外发行商……”
杨皓指了指门外，语气越发笃
电影连开机板都没打呢，海外买断版权的千万美金支票，就已经提前砸进制片人的账户里了！
什么叫号召力？这就是纯纯的硬通货！”
“行业大势说得差不多了，咱就不在这上面浪费口舌了。
接下来，咱们剥开这些外衣，聊聊这个产业最核心的运转齿轮——人。”
杨皓十指交叉，手肘垫在膝盖上。
“跨过了剧本和类型的
最后要看的就是第三关：明星与导演。或者换个更准确的词——票房保险。”
他抛出了一句血淋淋的行业铁律：“在好莱坞，‘没有明星，就没有投资’。”
“可能在圈外人看来，这话是对艺术的亵渎。
但在华尔街的精算师眼里，这是一个极其精准的风险控制模型。
为什么六大巨头愿意