像是彻底被打通了任督二脉。
此刻的他，就像一个处于极度亢奋状态的解剖学大师，显然已经渐入佳境。
正挥舞着手里锋利的手术刀，一层层剥开好莱坞这具庞然大物的皮肉。
话匣子一旦打开，他连喘息的空当都不留，痛快淋漓地继续往外砸着重磅炸弹。
上辈子在影视圈里摸爬滚打积攒下的庞大信息库，一旦打开了闸门，便如水银泻地般流淌出来，拦都拦不住。
那些被好莱坞奉为圭臬的金科玉律，此刻就像是不要钱的顺口溜一样，极其痛快地从他嘴里倾泻而出。
那些价值千万美金的行业定律，此刻被他轻描淡写地揉碎了，摊开在众人面前。
他不带丝毫停顿：“但你们以为剧本写得好就万事大吉了？天真！
剧本写得再天花乱坠，说到底也就是个精美的ppt。”
杨皓的声音沉稳而冷酷，“就算你的本子极其幸运地爬上了黑名单，那也仅仅是拿到了一张赌桌的入场券。
黑名单只能证明故事好看，但华尔街的那帮精算师从不为‘好看’买单，他们只为‘好卖’买单！
当剧本被送到大制片厂高管的办公桌上时，等待它的，将是更为残酷的审判。
想要让六大巨头的绿灯系统为你亮起，想要让他们心甘情愿掏出一亿美金的支票，”
他眼皮微抬，轻飘飘地吐出两个字：“第二关，类型。”
说到
眼神和语气同时沉了下来，变得像华尔街的精算师一样冰冷而务实。
“但收起那些关于艺术的浪漫幻想吧。
撕开红毯和奥斯卡金人的包装，好莱坞从来不是什么艺术院线，它本质上就是一个庞大且嗜血的商业寡头。
好莱坞不是做慈善的艺术院线。
它是一台庞大的、极其精密的商业榨钞机。
千万别被电影开场时的精美厂标给骗了。
好莱坞不是用来供奉艺术家的圣殿，那是欧洲那些小众电影节该干的酸腐事儿。
这里，就是个大型的沃尔玛超市。
超市的进货逻辑是什么？大众想买什么，货架上就摆什么。”
他用指关节轻轻叩击着桌面，发出沉闷的声响：“商业公司的唯一逻辑是什么？
很简单——什么东西能换来绿花花的富兰克林，流水线上就造什么。
好莱坞超市里，永远摆在c位、最赚钱的尖货是什么？
在这个名利场里，现在最能印钞票、最让六大巨头眼红的片子是什么？”
“排在金字塔第一层的，排在第一位的，是且仅是——‘超级大Ip’。”
杨皓嗤笑了一声，掰着手指头数道：“什么叫大Ip？
续集、改编、翻拍——这是好莱坞各大制片厂赖以生存的血脉。
也是好莱坞高管保住饭碗的‘三板斧’。
为什么大公司对这三样东西趋之若鹜？因为‘安全’。
一个成型的Ip，意味着它已经经受过市场的毒打，拥有现成的受众和变现渠道。
华尔街的资本厌恶风险，而大Ip就是最好的避险工具。
在这个圈子里，原创可能意味着万劫不复，但炒冷饭绝对是稳赚不赔的买卖。
因为这些项目背后，站着千千万万早就被洗过脑、随时准备掏钱包的死忠粉。”
杨皓一字一顿说道：“这才是好莱坞高管们最狂热的春药。为什么？因为稳。”
他冷哼了一声，“这个‘稳’字，价值千金。
大Ip意味着你不需要花大价钱去教育市场，它自带庞大而狂热的粉丝基本盘，有着一条天然的票房护城河。”
“
当这几个名字出现在立项书上的时候，你以为那些坐办公室的总裁们会去认真研读剧本的人物弧光吗？别逗了！
这类项目被摆上高管办公桌的时候，好莱坞引以为傲的审核机制形同虚设。
高管们不需要懂剧本，不需要懂艺术，甚至不需要做任何判断。
哪怕剧本写得像坨屎，那些拿高薪的职业经理人连翻都不需要翻一下。
他们只需要闭着眼睛把钱投进去，然后安排好宣发档期，剩下的，就是躺着数钱。
然后等着年底分红就够了。
这种神级项目，根本不需要任何专业判断！
哪怕是在制片人的椅子上栓条狗，它也知道闭着眼睛把绿灯按到底！
因为那不叫拍电影，那叫合法印钞。”
说到这儿，杨皓竖起第二根手指，在半空中轻轻晃了晃。
伴随着这个动作，他原本略显凌厉的脊背微微往下