如此巧妙。

    “所以我这就是‘野路子’！”杨皓自己先哈哈一笑，

    仿佛一点也不避讳这个词：“没进过电影学院的正经课堂，就跟几个教授学过几天。

    就是看得多、想得多、做得多、试错多。

    把观众当成最好的老师，把市场当成最严苛的考官。

    一路摸爬滚打，倒也摸索出了一套自己的‘生存法则’。”

    他眼中闪烁着自信的光芒，那是一种将所有筹码都捏在手心里的笃定，仿佛胸有成竹。

    不过，这份深沉正经了还没两秒钟，他骨子里那股独属于北京人的‘贫’劲儿，又不自觉地顺着毛孔冒了头。

    这人就是这样，平时看着挺内敛，

    可一旦对上了胃口，只要茶水一润嗓子、话匣子一掀开，上到行业风向，下到胡同八卦，

    他都能给你扯得头头是道、绘声绘色，场子绝对冷不下来。

    杨皓端起面前的茶杯，借着低头吹散茶沫的动作，刻意停顿了一下。

    温热的茶水滑过喉咙，他的大脑却在如同精密仪器般飞速运转。

    2005年。

    他在心里无声地咀嚼着这个年份。

    对于普通人来说，这只不过是日历上翻过去的一页；

    但放在大洋彼岸的好莱坞，这却是一个极其微妙、甚至暗流涌动的分水岭。

    传统动作大片的套路开始疲软，CG特效技术的狂飙突进正在疯狂重塑着电影工业的边界，

    各大制片厂都在寻找下一个财富密码。

    在这个节骨眼上，谁能精准卡住时代周期的脉搏，谁就能在未来的十年里翻云覆雨。

    思绪收拢，杨皓轻轻放下茶杯，杯底与玻璃桌面发出一声极轻微的“哒”声。

    他抬起眼帘，目光越过升腾的茶雾，不动声色地观察着对面的韩总。

    这位在国内影视圈里跺一跺脚都要地震的大佬，此刻正以一种极其松弛的姿态深陷在沙发里。

    韩总没怎么搭腔，只是偏着头，手指有一搭没一搭地轻叩着膝盖。

    “笃……笃……笃……”那极富节奏感的敲击声，

    像是一个无形的节拍器，透着上位者独有的从容和威压，

    但也恰恰暴露出——他在等，并且很有耐心等杨皓把底牌亮出来。

    杨皓嘴角一勾，身子微微前倾，拉近了两人之间的物理距离，原本随意的语气里多了几分单刀直入的锐利。

    “韩总，”杨皓缓缓开口，声音不大，却带着十足的穿透力，“咱今儿个关起门来，不说虚的。

    您是圈里的老前辈，阅片无数，眼光也毒辣。

    但我斗胆跟您探讨个事儿——您知道好莱坞‘六大’那些坐在金字塔尖的高管们，

    在会议室里开绿灯会的时候，究竟是怎么判断一个本子能不能投、一个项目能不能上的吗？”

    听到这话，韩总敲击膝盖的手指蓦地停滞了一瞬。

    韩总依旧没说话，但那双深邃且锐利的眼眸里，分明闪过了一丝饶有兴致的暗光。

    那表情再明显不过了：小子，胃口吊得不错，你接着往下说。

    “第一关，毫无疑问，肯定是剧本。”

    杨皓竖起一根修长的食指，语气笃定得像是在宣读某种不容置疑的铁律。

    他将后背稍稍离开沙发靠背，摊了摊手，

    嘴角勾起一抹略带调侃的笑意：“好莱坞那帮西装革履的制片人，

    成天把‘剧本是一部电影的根本’这句话挂在嘴边上。

    韩总，这话您乍一听，是不是觉得特俗？

    就跟那些讲座上的片汤话一样，纯属一句正确的废话。”

    韩总没吭声，只是微微颔首，端起桌上的茶杯抿了一口，眼神却示意他继续往下说。

    “但在太平洋对岸，人家这句话可不是喊口号，”杨皓眼神一敛，脸上的笑意收了几分，

    换上了一副锋芒毕露的神情，“那是几千万、上亿的绿花花美钞，

    在无数个失败的项目里，真金白银砸出来的血泪教训。”