他端起茶杯，发现茶已经凉透了，也没换，就那么喝了一口。
凉的茶有一股涩味儿，正好给他醒醒神。
然后，韩总放下了杯子。
他放下杯子的动作很轻，杯底碰到茶海，只发出一声极细微的脆响。
然后他看着杨皓，嘴角动了一下——不是笑，也不是不笑，就是那种“你小子有点意思”的表情。
很淡，但很真。
“接着说。”他说。
杨皓愣了一下。
他本来以为话说到这份上，该收尾了，该给韩总留点消化的空间了。
刚才那一大段，从“人本身”到“科技与人性”，从“心跳”到“文明”，他自己都觉得说得有点多。
“说完了啊。”杨皓下意识地回了一句。
韩总没理他。
他端起茶壶，壶嘴微微倾斜，琥珀色的茶汤稳稳地落入杨皓面前的杯子里，一圈一圈地漾开，热气重新升了起来。
然后他放下茶壶，靠回沙发里，端起自己那杯凉透的茶——还是没换——喝了一口。
“茶还没喝完，急什么。”
语气不重，但意思很明确：我还没听够，你继续。
杨皓看着面前那杯重新续上的热茶，又看了看韩总那张看不出深浅的脸，心里头忽然踏实了。
不是因为他觉得自己说得多好，
是因为韩总这个态度——他没有客气，没有敷衍，没有那种“行了我知道了”的打断。
他是真想听。
那行。
杨皓端起新续的茶，吹了吹浮沫，喝了一口。
温热的茶汤顺着喉咙滑下去，把刚才那些忐忑和不确定一起冲散了。
他放下杯子，抬眼看向韩总。
“那韩总想听哪方面的？”
“那你怎么挑项目？“韩总问，“总不能瞎投吧？“
“韩总，”他开口，语气不紧不慢，“您这个问题，说实话，我没办法给您一个标准的答案。”
“因为——”
他顿了顿，笑了笑。
“我挑项目的方式，可能跟别人不太一样。”
“那你怎么挑项目？”
韩总把话接得很实在，语气不重，却带着点试探。
“总不能瞎投吧？”
这句话一落，屋里安静了那么一瞬。
杨皓没急着回。
他端起茶杯，轻轻晃了晃，看着那点已经不冒热气的茶水，
借着低头喝茶的动作，把嘴角那点差点没绷住的笑给压了回去。
心里却忍不住“啧”了一下。
——挑项目？
这事儿要真往实了说，他这儿多少有点“开挂”的意思。
这个问题要是问别人——问任何一个混在影视圈里的制片人、投资人、出品方——那答案能写成一本书。
要看剧本吧？
要看团队吧？
要看市场吧？
要看档期吧？
要看竞争对手吧？
要看政策风向吧？
要看……一堆乱七八糟的东西。
每一条都能展开讲半天，讲完了还不一定管用。
可他不一样。
他怎么挑项目？
不用挑。
未来几十年，国内的、国外的，能叫得上名字的优秀电影，全在他脑子里装着。
哪些片子会爆，哪些会封神，哪些会悄无声息地扑掉——
一部一部，就跟排好了队似的，
安安静静躺在他脑子里。
不是零零散散地记着几个片名，
而是——哪部片子是哪年上映的，成本多少，票房多少，口碑怎么样，在什么档期上映的，同期对打的片子是什么，
甚至哪部片子本来不被看好结果爆了、哪部片子被寄予厚望结果扑了——这些信息，
像一本摊开的账本，清清楚楚地排在他脑子里。
不是他记忆力有多好，是上辈子，这些东西他翻来覆去地看过太多遍了。
做这一行的，谁不是把这些经典案例当教材啃？
哪个制片人没研究过《泰坦尼克号》为什么能破纪录？
哪个投资人没复盘过《女巫布莱尔》为什么能用几万美元撬动几个亿？
哪个导演没琢磨过《肖申克的救赎》为什么上映时票房惨淡、后来却成了影史第一？
这些东西，杨皓上辈子就烂熟于心了。
所以这辈子，他根本不是在“挑”，也不需要“挑”。
他是